上学时，楠哥问我希望以后的生活什么样。我告诉他，想要一个温暖的空间，一方暖炉，随时泡一杯热茶。到了傍晚，可以端坐个舒服的椅子，看着太阳西沉入地。楠哥想了想，说“那你毕业了去烧锅炉吧”。如今毕业这许多年，由于没有去烧锅炉，终日只能碌碌，很多时候须得刻意安排，才能看见那片粉红的天空。
看日落的时候，我总是觉得满心欢喜，好像有什么东西充满胸膛，预喷薄而出。倘无若干天文知识，我必做了夸父。但这夕景虽好，却是接下来一片黑暗。
我和楠哥当年爬黄山时，贪图山顶那片夕色晖光，直看到最后一丝亮色在西边消失，才心满意足。但时随后整座山就陷入一片黑暗，而我们预定的酒店还有一段距离。山路崎岖，只能摸索前行。两侧高树大干，枝影摇曳。我们猜着那棵有可能是姥姥，哪里可能冒出小倩。可惜一路到了酒店都没见个影儿。比起走夜路，山间开夜车要更紧张些。那时在恒山感叹完天光云影后，就懵在盘山路上了。山间漆黑如墨，不知山路如何回转。于是，导航显示的地图又一次发挥了作用，按图走出山门。
相比于山顶的高远，草原与河滩更有其辽阔。山上的余晖像一幅竖版卷轴画，色彩自上而下铺开。草原与河滩是横向泼墨，色彩投向四面八方，形成色彩带。
为了在尕海湖边看场落日，我与楠哥不停地催促司机赶时间。到了地方，不顾测试外面的温度，跳车就往湖边跑。在不足10度的湖边，在楠哥穿着半袖和拖鞋，我多一件防晒衣的情况下，坚持看完那幕演出。哆嗦着回车上的途中，我们遇到穿着防寒服的一家三口。我们羡慕地看着人家，人家瞄着我们。我和楠哥讨论，他们是觉得我们身体好还是脑子差呢？由于没好意思追问，所以现在也没个答案。
我自小会背“长河落日圆”，所以到了鸣沙山就想看一看落日到底圆不圆。不想该地太阳落山要等到晚九点半，在八点肚子如雷鸣似得叫的时候，终于坚持不下去了。我们商量了一下，以运动是相对的理论作为支持，找了处沙丘，面向太阳一路后退，渐渐地看不见太阳了，权作看了一场日落。
唐克的黄河第一湾是观落日的佳地，我们也不愿错过。但等爬到高点时，发现好的观测点早就被夹着长筒短炮的人占据了。我强挤不成，愤愤地抱怨怎么到了人口密度如此低的地方，却还要遭这拥挤之罪。可天有不测风云，在太阳开始西沉的时候，忽然飘过一片云遮住了它。身边马上响起一片长嘘短叹声，大家开始收拾器材离开。我和楠哥终于坐到了想坐的位置。那片落日虽然不是摄影师们想捕捉的样子，但半遮半掩间别有一番味道。我们又一次心满意足。
夕阳每日皆有，只是有时无暇顾及，忙乱间就错过了。有一日我在厨房做饭，楠哥跑进来拉我去窗边看那日落日，说是特别美。我赶忙看过去，果然不是夸张。我想拍张照片做个纪念，找了几个角度，只有卧室的窗子最好。结果是，我站在窗台上，将手机伸出窗外，而楠哥在后面拉着我的围裙，勉强拍了几张照片。那抹夕阳也成了那晚佐饭的加菜。
人道“夕阳无限好”，又有“何须惆怅近黄昏”。确是锅炉工即可得的宁静，但若不是看尽千万种此景，怕是身安心不静。一桌一椅一茶，我和楠哥一直规划的生活。我说要是能如此，我就将房子命为东郊陋居。只是不知挂匾是哪一日呢。
