知青，即使是处在艺术干涸，万马齐喑的年代里，年轻人也断然离不开有文学艺术滋养的生活。

下乡的一段时间里，演绎学唱八个革命现代样板戏，在兵团上下蔚然成风，一时间，工余饭后，田间地头，时时处处都能看到手舞足蹈的学唱之人。

五连自是不甘人后，李头儿（连长李忠山）熟谙御人之术，更是知晓知青们的所思所想，很快，一支由精悍的男女知青组成的文艺宣传队就在连队里组建起来了。

知青中人才济济，吹拉弹唱，行行都有可用之人，在这一干人马中，司职导演的是来自北京女一中老高三的金志莹，志莹大姐家学深厚，艺术修养也在众人之上，她是整个演出队伍的灵魂，从人员挑选，演练指导，场景设计，动作编排，样样都能做到举重若轻，让队员们心悦诚服；宣传队长一职由孙亚起担任，亚起在宣传队中的的角色即是管理者，也是演员队伍中的No.1，他同金大姐把连宣传队搞得风生水起，编排的《沙家浜》全剧多次在团里和师里的文艺汇演中博得头筹。

再说宣传队中的其它成员，也都是个个优秀。

饰演胡司令的张兵，从五连演《沙家浜》的折子戏开启了自己的文艺生涯，从连里到团里一路演到了师里，以表演出胡司令的传奇神韵而扬名全师，以至于司令的雅号竟能相伴余生。

饰演《沙家浜》中刁德一角色的是来自天津的卢占奎，无论是从内在气质和外形身材上，卢兄与剧中的角色都堪称绝配。

更让人称奇的要算是饰演《沙家浜》中指导员一角的杨德全了，德全兄天资稍逊，但为了克服自身不足的弱势，他天天五更即起，到连队外面的岗上吊嗓子、扎马步，经过一番苦练之后，嗓音居然有了跨越式飞跃，即使唱“十八棵青松”时也能高亢得易如反掌。当年德全兄饰演指导员一职，几乎到了神似的程度，乃至日常生活中举手投足都带出了指导员的范儿，现在我们见面时也总还是要称德全兄为“杨指”，搞得真指导员士褀兄与德全兄的“杨指”身份经常闹混，出了不少笑话。

宣传队经过一段时间的演练终于可以正式出镜了。第二场“智斗”，开场锣鼓点一响，全剧的重要人物纷纷登场亮相。胡司令张兵，刁参谋长卢占奎，阿庆嫂许邦自，他们三人在台上你来我往，一招一式的京剧“范儿”让台下所有人很是震惊。美中不足的还是欠缺在台词上，邦自是地道的上海人，在台上绵软的吴音唱念起来，有时会让台下人有些不知所以，邦自的一句道白：“胡司令，嗑点花籽呀…”让我们再也强忍不住溢满在胸中的笑声。

宣传队中还有一位重要人物在前面未来得及介绍，他便是饰演《红灯记》中李玉和的王振杰。振杰兄是天津人，人长得帅气威猛，扮起相来更是好看，他在清唱“提篮小卖”时，唱腔的重音总是落在“劈呀儿柴”上，这也成为了当时的笑谈，使我们那时总在背后以“劈呀柴”戏称振杰兄。

样板戏让我们多了许多谈资，也使我们快活了很长时间。

年少不懂一首曲，听懂已是曲中人。当年演绎剧中人的各位兄姐，除了饰演胡司令的张兵已经不在外，其他老友生活都还惬意，饰演刁德一的占奎兄从天津医学院副院长的位置退下后，继续做着律师的工作，依然十分忙碌；饰演阿庆嫂的邦自姐从上海大学退休后，并无太多的社会活动，只是做一些自己喜欢的事情；振杰兄继续着自己的文艺爱好，在天津办了一所自己的舞校，社会效益与经济效益都还不错；亚起兄是北京知青中的佼佼者，也是各项社会工作的积极参与者，他身前身后都是高兴不完的事儿，退休后依然为战友，为农场，为大家的事情热心地忙碌着；与金大姐联系不是太多，但几次见面，金大姐亦如从前一样的光彩照人，想必大姐的晚年生活一定是美满和快乐的。

……

愿我们大家都好，愿我们再次相见时，回望曾在一起的时光，大家都还能开心地大笑…