她的《阿刁》,从周五听完,一直单曲循环。说实话,之前没听过原唱,第一次知道这首歌,她唱的用情极深,差点,以为这首歌是她自己所写。
她就站在那里,告诉所有人,我是张韶涵。
是我们青春记忆里的张韶涵,也是十年之后升级版的张韶涵。
1.
十几年前,2005年,她火遍大街小巷的时候,她在自己书的序言里提了一个问题,“十年后你还会记住我的声音吗?”我猜,大抵直到那个时候,她还是有着对未来的不确定,盛名之下给她带来的不是浮夸,而是害怕有一天她的歌声会被忘记。
并非音乐世家的出身,从小她对音乐的喜欢只是藏在自己小心翼翼的呵护里,在音乐里找到快乐,却又处在一遍遍对自己怀疑和犹豫里。“我压根也没幻想过自己有一天会成为一个歌手。”
若不是那年中广流星之星的选拔赛,可能永远不会有人知道,有一个声音很与众不同,曾经被说成是“破锣嗓子”的小女孩,叫张韶涵。
2.
小学时候喜欢两个歌手,张韶涵是其中之一。买很多张韶涵的贴纸画片,一个一个贴了在本子上,很喜欢张韶涵的眼神,熠熠生辉,充满希望。眼睛是心灵的窗户,在那时有限的词汇里,关于她,我总是想到阳光和乐观。
曾看过一个说法,每个人性格里都有一个主线,在成长中即使有一时的不同,不久也会被拉回原点。这个说法我深以为然,就像有些人一时的功成身就,但本性浮躁,不久这功成身就反而成了他万劫不复的助推器;而有的人即使一时失意,凭了顽强与倔强也能东山再起。
我想,张韶涵是后者。
小时候,在加拿大打工,初到异乡,人生地僻,偶尔遇到不怀好意,她内心想的是“想要赢得尊重与平等,就要靠自己努力”;
后来努力参加各种歌唱比赛时期,没有专业训练,她是唱歌的外行,为了提高肺活量,她跑了三年步,冬天的冰天雪地,有她穿着羽绒服奔跑的小小身影;
那年比赛加拿大地区女生组的第一名,开始改变她命运的轨迹,但一切也没那么简单,遇到优秀的音乐人,却赶上唱片业的不景气,日复一日的百无聊赖,却没有消磨她执意唱歌的愿望。
那年她和母亲一起从加拿大回到台北,在母亲的支持下开始投身演艺事业,彼时她的好时光刚刚开始,她不会想到,多年之后,这美梦碎的彻底。
3.
我上初中的时候,每个学期末都有音乐考试,要求每个同学都要唱一首歌,然后老师打分。初一初二,四个学期,唱了四首,其中两首我都选了张韶涵,一首是《隐形的翅膀》,一首是《梦里花》。
我还记得唱《梦里花》那次,刚刚唱了一句,就被老师打断,“起这么高,你后面唱的上去吗?”倔强如我,就要说能,后来我得了一个很高的分数。
这首歌音阶渐进,从舒缓平和到如上陡崖,高山流水,清风抚逸,灵动又充满生命力。上周的比赛,张韶涵选择它作为自己在歌手舞台的开场曲目,后来我才想到,那天是这首歌的十一岁生日。
时光荏苒,现在的我已没有2007年时的嗓音,但幸好,我们的青春还有一个不服输的张韶涵。
4.
07年后,好像张韶涵就如一夜消失了一般,常买的娱乐杂志少见她的新闻,歌曲热门榜上也要看很久才能看到她的名字,同学们讨论的娱乐明星里也很少再提及她的名字。再后来就是一系列的负面新闻,那时的她被拽下青春美少女的标签,来自家庭的伤害比其他更让人心痛,我记得那个时候媒体镜头下的她,不是一夜长大,仿佛一夜苍老。
那时,也是我人生一段悲伤又焦躁的时刻,准备中考,觉都不够睡,还是考不好,听她的《隐形的翅膀》。虽然她唱“不去想他们拥有美丽的太阳”,但我很难不去想那些考得比我好的人,“你语文很好,但考试也不是只考语文”,老师这样对我说。明白现实残酷,但我依然在这首歌里寻找力量,带我飞,飞过绝望。
去年,我实现自己一个阶段性理想之后,有同学问我,你怎么能坚持那么多年,要是没结果呢?我说,那就认了,但在“认”之前,我自己要先“信”。
5.
昨晚,我听张韶涵唱《阿刁》,舞台上的这个女生,一瞬间的纯粹,一瞬间的妩媚,底里是一以贯之的坚定。整个表演中,她始终没有移动一步,就站在那里,仿佛脚下生了根,站的那么稳。
这十年的沧海桑田不过是她成长所经历的洗礼,她把自己从一堆烂新闻里拉出来,用自己的故事诠释如何把隐形的翅膀变成有形的翅膀,告诉我们,有些事可能别无选择,但正因为这别无选择,才让不服输有了意义。
她说,“这个女孩子非常坚强,我就会想到我自己,你很不愿意跟命运低头,即使你在受过伤之后,还是一样可以很坚强。”
“你是阿刁,你是自由的鸟。”
这一声呐喊,在她36岁生日这天,激越高亢,石破天惊,仿佛积蓄了十年的力量。
乐评人说,张韶涵把这首歌的气质换了。
是啊,这哪里是阿刁,这就是张韶涵自己。
6.
和大多数90后一样,张韶涵也是我的青春回忆。回忆里,我们给她的标签是甜美,是活泼开朗,是长不大的小女孩,可是这十年,她用蜕变和成长给了自己一个转身,打破了那些自己给自己和别人给她的框架。她的歌声陪伴了我们的年少岁月,分别数年,各自成长。现在,她又回到我们身边,当岁月回响,仿佛她问,我是张韶涵,我长大了,那么你呢?
是她,也是我们。我们90后这代人何尝不是背负标签成长的一代,偶尔被戏谑,不时被调侃,在家长眼里我们好像永远长不大,好像什么都做不好,但我们依然坚定,我们也一定会成为这个社会和时代的中流砥柱,会承载一代责任和希望,因为我们很清楚,我们可以平凡,但不能平庸。
我知道,这个舞台可能很难给她一个理想中的名分,但时间已经给了她答案,十年后,我们还记得她的声音,而且是更好的她和更好的我们。
时光流转,挥别了青春,但还好还好,我们都还有机会成为想象中的那个人。
靠自己的力量成长,只要你想,都不晚。
我是霖曦,一个正在进步的人。