台灯光晕在60分的卷面上洇出毛边，少年用修正带反复涂抹错题序号，白色涂层在纸面堆叠成微型雪原。书架上航模的太阳能板突然反光，将牛顿第三定律的批注照得刺眼——那道被他用红笔圈住又划破纸背的题，此刻正咧开锯齿状的伤口。

冰箱制冰的闷响惊落了窗台的三角梅，花瓣跌进盛满公式草稿的废纸篓。他弓起的脊背在窗帘投出变形的等高线，指节无意识叩击桌面的频率，与客厅挂钟的滴答形成隐秘的和弦。母亲端来热牛奶的雾气爬上镜片，在"能量守恒定律"的标题上凝成微型雨季。

橡皮碎屑在桌沿堆成环形山，其间散落着半块掰断的巧克力。包装纸锡箔的折痕里，还藏着上周满分作文的狂草字迹。当夜风掀动练习册扉页，夹层的星际战舰设计图突然显形——那艘本该在科技节亮相的模型，此刻正用炮管对准鲜红的分数。

晨光刺破云层时，修正带已凝固成化石层。少年突然将试卷折成纸飞机，翼尖划过昨夜未关的台灯，在墙投出彗星般的轨迹。母亲拾起坠落的机翼展开，发现折痕深处用极小的字写着："反作用力实验需改进3处"。