2018.2.10-2018.2.26
絮叨:因为前一阵子的翻译,我第一次真真切切体会到了原来人的一生中,真的会有那么一件事,身处其中时会感觉到无与伦比的沉浸、平和、快乐。因为这个热爱,我们拥有了灵魂的安定之处,在面对生活时多了几分以前没有的勇气和从容。感谢大学老师给予的《The Sociology of News(新闻社会学)》第二版的翻译校订机会,也感谢自己接住了上天赐予的这个美好礼物。这篇文章算是一个对这种快乐的感恩,也是写作路程的重新出发。
电影《无问西东》中,校长梅贻琦(祖峰扮演)对犹豫转文科的学生(陈楚生扮演)说:“人把自己置身于忙碌之中,有一种麻木的踏实,但丧失了真实,你的青春不过只有这些日子。什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔,也不羞耻的平和与喜悦。”
是“真实的快乐”还是“忙碌的踏实”,核心的区别在于,我们正在做的事情到底是发自内心真切的热爱,还是顺着大众意见顺着生活车轮而做出的选择?
今年年初,我参与到大学里一位很尊敬的老师负责的作品翻译中,最初想着:“翻译嘛,是个学英语的好机会呢。说不定,最后还能在著作的最后留名呢。”但我绝不会预想到,翻译的那半个月,我每天的心情竟是一种超越功利的满溢的快乐。
关起书房门,一盏灯,一杯水,一碟水果,累的时候播放轻音乐,连续20天,我几乎从早上一起来到晚上临睡前都扎根在翻译当中。先读懂纸版的英文原著,再在电脑上翻译校订,看似重复无聊,我却一点儿也不觉得烦闷枯燥。似乎自己的周围弥漫着一层气流,将我和喧嚣、吵闹、浮躁隔开,气流里面是安静的平和、真切的快乐。读懂英文、疏通句意、翻译时的反复琢磨、中文表达要争取的通俗性和学术性、了解外国文化以衔接英文语境特有的意涵……这一切实在是太迷人了,我深深陶醉在这种斟酌表达的过程中,不在乎有没有多余的时间出去逛街约会,不在乎所做的事情会给我带来什么物质回报。因为,我发自内心热爱并享受翻译这个过程。
像是作家迷恋写作的静好、摄影师喜欢拍照的定格,每一个人在一生中总有那么一件事,每当进入,就感到深深的快乐和力量。这种感觉就像是来到了一片大草地,我们可以尽情在连绵的青草上打滚唱歌,感觉不到时间滴答滴答流失,感觉不到周遭竞争压力下你追我赶的气势汹汹。
当找到那件能够振发出内心深层愉悦的事情时,我们会感到一种沉浸于过程的平和与喜悦,而因为有了灵魂安定的地方,我们能够在面对生活的琐碎、曲折时多了几分勇气与从容。
村上春树在《我的职业是小说家》一书中介绍到,自己成为小说家的一个重要特质就是“热爱”。一个人,写作三十五年,十三部长篇小说,超过五十种语言译本。村上每天给自己订立的要求是写作4-5小时,完成4000-5000字,约10页稿纸。在他人看来,这样自律谨严的“彻底的个人体力劳动”可能是枯燥、古板、耗神的,若不是真切享受写作的乐趣,又怎能数十年如一日、有些执拗地持之以恒?
村上说自己天生就喜欢对文字进行锤炼敲打。在他看来,“同一篇文章反反复复一读再读,咀嚼韵味,调换语序,变更细微的表达”,这样的文字工作是一种极大的乐趣。他觉得,写第一部小说《且听风吟》感受到的那种快乐,直到今天都没有变。村上曾说道,“整个世间好像还有不少类似‘缝隙’的地方,只要走运,找到适合自己的‘缝隙’,就好歹能生存下去,”写作,正是适合他的那道“缝隙”吧。
从自己喜欢的事情那里,我们会得到一种深层的愉悦感—内心会感受到浸润其中的的平和与快乐,获得对生活真实的力量感。积极心理学奠基人米哈里·契克森米哈赖提出“心流”概念,指的是我们在做某些事情时,那种全神贯注、投入忘我的状态—在目标和情绪一体化的状态下,我们感受不到时间和空间的存在,当事情完成后我们会充满能量并由衷满足。当我们投入于我们热爱的、有一定挑战性的事情时,往往会产生深层愉悦的心流。
在现在这个社会,时间之上的选择有许多种,有些让我们感受到深层愉悦,但有些仅仅给我们带来短暂亢奋、麻木踏实。
这种快乐与生活中那些短暂的亢奋不同,深层愉悦更为长久、美好;而短暂亢奋往往是易逝、肤浅的,结束后我们的心里会有种虚度的懊悔。在以前闲暇的假期里,借由手机,我几乎可以从早到晚待在家里同一个位置:看娱乐新闻、追剧、刷微博刷朋友圈……总在假期开始订下满满当当的计划,对自己接下来的生活抱以无限憧憬期待,奈何敌不过手机的诱惑力,最终铩羽而归。从斑斓的信息那里,我们一阵一阵地得到了感官的刺激、短暂的亢奋,然而浮华之下掩藏着的是内心里止不住的虚空和挣扎。
对我们而言,真正热爱的事情就是我们生命中的光。他将我们从虚空中拉出,亦让我们抖去庸碌的尘灰,找到那个真实明朗的自己。
我在大学有一个好朋友,她参加了许多社团也积累了许多实习经历,幸运地被老师选为学院青年空间的主要负责人。然而,她从大二开始便陷入了一面忙碌一面迷茫的状态,每次同她见面都看到她憔悴的眼袋。上课时,她常常一边回复手机里点不完的微信消息,一边断续残缺地记着笔记,。聊天时,她抱怨着自己的生活,却又不知如何是好,“我好像是被生活推着走,我都没搞清楚自己到底真正想要什么?”我后来给她写了一张卡片:“每个人都有自己独一无二的路,重要的是明晰自己心之所爱,心之所向,做生活的主人。”
步入大学、步入社会,我们所面临的事情多种多样,我们再也不是那个只需完成老师布置作业就好的中学生,而是要自己独立规划生活和解决问题的大人了。当我们把自己置身于忙碌之中,很容易忘记倾听自己内心的声音,就浑浑噩噩地被生活推着走了--事情来一件接一件,或者顺着多数人的声音去做不会引起异议的事情。的确,我们从中得到一种麻木的踏实,可是却忘记了,我们本该成为生活的主人,由我们的意志和兴趣过上自己想要的生活,而不是被生活的鞭子抽着推着丢掉了自己。
梭罗在《瓦尔登湖》有这么一段文字:“我居住的地方,如同大草原般孤寂。事实上,我有我专属的太阳,月亮和群星,有我专属的小世界。”翻译、写作、摄影、爱人、听雨、散步……我们的生命中总有那么一件、两件真正热爱的事情,他会振荡出内心深层的平静、喜悦、满足,会让我们拥有自己专属的世界。
那时,我们会由衷地对着生命上扬嘴角,“现在和将来,我都是一个幸福的人。”