吾猫：
展信快乐。
因不知你是谁家的猫，况见你那些时日你尚无家可归，见你时吾喜爱你，只惭愧那时无家安置你，在我心里你是吾家猫，故暂且称你吾猫，见谅。
离开我苦读的地方你流浪的地方半年有余，不知你可还在世？若你在世，不知你可还好？
过了这么久才想到你，我很惭愧。盼你明白，时过境迁，久不相见，人类的感情会淡。毕竟曾经爱得痛得轰轰烈烈，时间久了也成过眼云烟。还好感情如此，我才得以舍弃与你一处的青葱时光，最感伤只在决绝走出校门的那一瞬。这倒也很正常，还望你不要悲伤。
第一次见你的情景我已忘了，仿佛我们认识很久了，你一身黄黑杂白花色的皮毛是老熟人的模样。在花坛边，在教学楼里，常常看见你，每次见你我都奉上吃食，总是小卖部里买来的火腿肠，因为猫粮太贵，鱼罐头你不爱吃。还好你也不挑剔。
听人说你无家可归，也许你过着饥一顿饱一顿的生活。其实你本可以不挨饿，我在食堂打的肉食从来过多，与你捎来半碗本不成问题，但你总是行踪不定。
白日里你爱喵喵叫时还是不要去教学楼了，你得知道，不是每一个人都能接受猫。有些大人见你会赶你走，有些小女生见你会尖声叫。不过也不用害怕，好心的人总是更多的。我曾见一个男生蹲在你面前，走近了看见你在舔食地上的猫粮。他把一袋子猫粮分给我一半，让我以后时不时地喂你。我很惊讶又暗自窃喜你不是他家的小猫。我很感激他也常常喂你。我倒是很欣赏你的另一个好朋友，那个学习好的漂亮女孩儿。我常常见她给你带些饭食。如此一来，我对你的生存问题的忧心又减少了一分。
还有很重要的一个问题我得问问你:你现在有没生下小猫？临走前的两个月里，我和你另一个好朋友守着你生小猫，对于我们人类来说，那应该算是段奇妙的经历。那是月考期间，恰好我和她看见即将临盆的你无处躲藏，我们用一个纸箱把你安置在空置教室里，你躺在箱里，我俩一起身你就喵喵叫，我们不明白你意，只好守在那里不敢走动。下午来看时不见你，只见一只粉色的小婴儿猫一动不动，我们未敢惊动便放下食物离去。以后好几天不曾见你，再见你时你肚子已瘪下去，你的小猫也成了谜，始终不曾看见。又过了些时日，在夏日将近的某天，阳光明媚里看见草丛中的你又挺着个大肚子。我跑上楼去拿来火腿肠款待你。
那时候，坐在阴凉舒适的室内我总是想起你怀着小猫被人追赶的情景，我又想起见到你时我总是问你:“你的小猫呢？”突然有些难过，我们终归不是平等的朋友，于我你是弱者。于你，你都没有选择的意识，你只被本能支配。盯着透出绿意的窗户，我意识到我是自由的，而我又何曾得自由。
临走前最后一次见你是在楼梯口，那是我带着火腿肠在四处找你。那时的你皮毛暗淡无光，瘦得很难看，肚子瘪瘪的，也没再装着小猫了。我把火腿肠放在你面前，你舔了舔，终究没有食欲，眼神暗淡地走开了。我追了一小段，突然有种莫名的伤心，就由你去了。你是只野气十足的猫，没有家能安置你。我要走了，希望还会有新来的孩子爱款待你。
以前总觉得小园里的春天比别处暖得要快，小园里的阳光快要明媚起来了吧，再过些日子鸢尾花也要开了吧。暖融融春光里，你踩过生了青苔的小桥，软软的爪子在石板上印出了梅花吗？
我终究没忘记你，我还在担心你，是人类那种不痛不痒的感情。我终于写了信给你，如果你还在世，如果你能听懂。
