绝望自有它的力量

1.

每一部划时代的作品,如奇葩出世,都会激起千层浪。《邮差总按两遍铃》面世不久。便引起剧烈的轰动和争议。书中看似爱情的美好,却总是赤裸裸的欲望。它曾被波士顿地方法院裁定有色情之嫌而查禁,许多学校与公共图书馆也拒绝让此书进入。

时至今日,从它对性的态度上,更清楚地看出它的里程碑意义。他第一次把性视为犯罪的动力,在犯罪小说中开启了讨论欲望与贪婪的新天地。文学史专家认为它是“美国出版史上第一部超级畅销书”,是“黑色文学/电影”的开山鼻祖。它曾位列二十世纪百部最佳英语小说之一,被四次搬上银幕。

作者詹姆斯•凯恩是美国冷硬派犯罪推理小说家。他出生在一个爱尔兰天主教家庭,父亲是著名的教育家,曾任华盛顿大学校长。凯恩曾有过大学执教、战场记者的经历,写过舞台剧本,也担任过好莱坞电影编剧。

1934年他的第一部小说《邮差总按两次铃》问世,就造成很大轰动与议论,紧接着他发表了《双重理赔》《幻世浮生》,为他“赢得永不褪色桂冠”的佳评。根据这三部小说改编的电影都成为了影史的经典。

2.

法国文学大师、诺贝尔文学奖得主阿尔贝•加缪声称,没有《邮差总按两次铃》就不会有他的小说《局外人》。可见《邮差总按两次铃》这部作品的文学价值和影响力所在,它给了加缪小说《局外人》的创作灵感和启发。作品深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化,以及罪恶和死亡的不可避免。

正如《邮差总按两次铃》中对暴力和死亡场面冷静、准确的描述,仍然会让我们感到一种近乎生理性的震颤。他在揭示世界的荒诞,同时却并不绝望和颓丧,他主张要在荒诞中奋起反抗,在绝望中坚持真理和正义,他为世人指出了一条自由人道主义道路。

电影评论家詹姆斯.纳雷摩尔评论说“《邮差总按两次铃》在情感的表达上相当复杂,在黑色幽默与悲悯、恐怖与甜蜜、反讽与诚挚间摇摆”。这种情感的表达又使本书在硬汉派作品中显得独具一格。

这部小说的故事原型取自1927年发生的一桩谋杀亲夫案。金发美女伙同她的情夫,用吊画绳勒死了自己的丈夫,企图骗取之前瞒着丈夫买下的死者意外保险金。性爱与谋杀加上媒体的连续炒作,使这个案件一时轰动全美。


3.

凯恩的小说情节设置只是在真实案件的基础上,将人物和事件变得更典型化和戏剧化:小说以情夫弗兰克,一个喜欢四处流浪,年轻英俊的小混混的视角,用第一人称叙述;

女主科拉算不上什么绝色美人,只是身材不错;丈夫尼克,是一个“软绵绵,油腻腻,个头不高,头发又黑又卷”,没事喜欢吊几嗓子的希腊人,夫妻俩经营着一家加油站、修车铺和小餐馆合为一体的路边小店。

弗兰克来到这家小店打工,看上了店主妻子科拉,与其私通并策划制造了一场假车祸,他们谋杀了尼克。不仅如此,他们居然还获取了一笔巨额保险金。本以为,扫除了一切爱与贫穷的障碍,他俩就可以过上幸福美满的生活了。

然而,故事的真正高潮才刚刚开始,从此以后,他们就过上了很不幸福的生活。那种不幸如此深切而令人绝望,甚至会让人感觉到,时时刻刻的胆颤心惊。他们开始互相猜疑,互相伤害,互相折磨,直到最后“互相死亡”。

4.

两次设陷谋杀亲夫终于得手,他们清除了相爱路上的第一障碍。两次审讯,在死亡面前的恐惧他俩几乎同时背叛了对方,与保险公司惊心魂魄的较量之后,他们获取了巨额保险金。两相对抗,爱神与死亡,比爱冷的是死亡,比死亡更冷的是绝望。

直到他们有了新生的希望--科拉肚子里的孩子,他俩准备去结婚来迎接新的生活,科拉却死在这次意外的车祸中,费兰克也在命运的阴差阳错中被推上了断头台。这次面对死亡,费兰克那么坦然,他感觉科拉在等他:请为我和科拉祈祷,无论到哪里我们都会永远厮守在一起。

我们渴望的爱,似乎永远可望而不可及,我们来到这个世界,不是为了死,虽然人固有一死。而是为了爱,虽然真爱不易。无论如何,我们还是会相信爱,不管命运如何变化,爱始终给我们活着的勇气。

由于对爱的渴望,我们才能继续这样不顾一切的活下去。当我们在小说里阅读这些虚构的绝望时,能让我们抵消一些真正的绝望,以书为鉴面对自己的生活,更加珍惜相守的人,多一些信任、理解和体贴。

从另一个意义讲,对于人生的绝望与无奈,读小说实在是一种美好的复仇。

图片发自简书App
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,921评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,635评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,393评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,836评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,833评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,685评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,043评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,694评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,671评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,670评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,779评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,424评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,027评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,984评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,214评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,108评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,517评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容