【提要】：
春秋时期，有宋人司马牛多言而躁，尝问仁及君子于孔子。
一日，司马牛忧曰：人皆有兄弟，我独亡！
子夏曰：商闻之矣，死生有命，富贵在天，君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？
小时候，叔叔阿姨总拿这样的问题逗我们：“让爸爸妈妈再给你生个弟弟妹妹好吗？”彼时小小萝卜头一点就着，逮谁咬谁。
如今，我看着逐渐老去的父母，总想着时光，你慢些走，慢些走。
那些无缘的“弟弟”“妹妹”，我们不曾相见，却让我成长。
【正文】
中午日头正旺，无事可做，随手翻阅案头的闲书：《老头儿汪曾祺：我们眼中的父亲》。汪朗说：“全中国让老头儿服气的小说家只有三人：鲁（迅）、沈（从文）、孙（犁）。”还说：“作为子女，我们可以让他交代写作史、抽烟史、喝酒史，唯一不好让他坦白的，是情史，家庭再平等，总得有个边。”
天生反骨的气血乘着叛逆的火箭噌的往上涌：凭什么呀，怎么就不能坦白了？好奇心害死猫，越是禁忌、不被允许的边边框框越让人想入非非。跟婷宝嘀嘀咕咕说起这个话题，她胆儿更肥，大手一挥：“不要在意那些细节，我爸微信里还有年轻时追过他的女的呢！”还未等我有进一步表示，她接着感概：“我冒名跟她聊了半天，什么收获也没有……”
长吁短叹，一脸的遗憾，这个唯恐天下不乱的家伙。可是语气里幸福到冒泡的骄傲也描摹着女孩儿如发般细腻的心思，要安全感，要恋人眼里只有她一个，也要爸爸只爱妈妈。
我父母的爱情如他们简单普通的一生，平波无澜。两人的结合通过他们那个年代主流的谈婚论嫁方式：说媒，再多一点儿无非是儿时的小伙伴长大后共同走出大山，不过彼时青梅嫌弃竹马考试考零蛋，并不能一起愉快地玩耍。诸如此类，双方互揭“黑历史”，至今仍是家中饭桌上的谈资。严父慈母，古往今来最常见CP类型。老头儿气场特别强，别说二位椿萱的感情史，连我二八芳龄幼女的感情问题也从未摊到桌面上来谈，父上大人严肃起来前前后后只一句话：“上学期间不要考虑个人问题。”橙子我没有杜丽娘的姿色，家严先赶上杜太守了。
感情之事随缘，暂且不表，跟老头儿闲谈倒是问起过另一个问题：“为什么我没有弟弟妹妹。”我出生那会儿国家政策风声正紧是一方面，可别人家打掩护再要一个的也不是没有，为什么我们家没呢。当时我们正讨论我未来出路，被我这么一打岔，他沉吟一会儿说：“人来到这个世上得明白一些事情，生老病死，你自己都还没想清楚，怎么能把别人带来。”仲夏之夜的大马路上车来车往，我听得恍恍惚惚，只感觉老头儿真的有点儿老了。他这几年不都不怎么嚷嚷着喊我给他拔白头发了，以往拔一根儿奖励一块钱，这个爱臭美的。
楼里住了一位热心肠的老阿姨，走起路来虎虎生风，虽没在居委会里挂职——那还是因为一人带着仨不丁点儿的孙儿——小区里家长里短没有不知道的，真正的深藏功与名。老阿姨对人随和，上门收水费不拘小节，放着门铃把门敲得砰砰响：“老卜的！交水费诶！”门一开：“诶？小卜的在家诶……”方言里的入声让这俩称呼听起来脆生生的，半点不含糊，老的小的都带着股精气神儿。
小卜的懂事晚，光长个不长心，成年以前，老卜的训着：“都十八啦，还整天找妈啊妈的。”真十八了改口：“二十了，走路不走心！”小卜的二十岁很久了，老卜的反而越来越沉默。《奋斗》里陆涛眼高于顶看不惯社会的这那，自负自我，养父无奈只有一句话：“我能教给你的，在你八岁之前已经全部说完，在那之后只是不停地重复而已。”在老卜的沉默的这段时间里，我竭力回想他曾经说过的话，不多，大多数时候是我单方面尖锐蛮横的对抗，别人养女儿织了件暖和的小棉袄，他们带闺女带出一条白眼狼，哪天能喂饱。
我为自己醒事晚找了很多理由，室友芳儿人如其名不知多善解人意，我寻思那不是因为人家有个妹妹嘛。在闷头向前冲的路上跌跌撞撞，我总遗憾没有哥哥姐姐在前面做榜样手把手提点，老太太一语中的：有哥哥姐姐还有你什么事儿啊……我又感慨没有弟弟妹妹才不懂分享不懂谦让。有一手足相伴总是令人成长的，TA与你争吵、与你磨合，让你提前学习什么是物竞天择、丛林法则。与你相知、与你相伴，先后走过人生一段段相似的轨迹。我们都是飘浮沧海中的一粟，有太多需要妥协、需要让步，然而至少，至少在你看似一无所有的时候，TA告诉你，你不是孤独的一个。血缘就像扑克牌里的癞子，所有难缠匪夷所思的行为都迎刃而解，不要问为什么，这就是它的魅力，脐带血可以剪短，娘胎里带出的兄妹情剪不断。这个儿时被叔叔阿姨拿来试探小孩子，寻开心的问题如今想来心态已然大有不同，彼时小小萝卜头一点就着，逮谁咬谁，如今……大概是长大了。长大，这个从三岁就被大人们碎碎念的词从终于从抽象走进了现实。
我反复循环着《年少轻狂》，父母也慢慢变老，我盼望自己快点成熟，早早摆正姿态跟社会对话，却不想岁月在二老身上留下痕迹，这是时光机里的悖论，何解。老头儿老太太的称呼亲切多少有点儿，我却更喜欢老卜的、小卜的那样的脆生生响亮亮。仿佛回到过去，英姿飒爽的老爸用军大衣裹着我逃票过站，一脸严肃，神圣不可侵犯，我懒洋洋地趴在他的肩头望向后方，喊着：“妈妈快点儿！再快点儿……”火车站人海茫茫，渐渐淹没了这个年轻的小家庭，父母的青春年华也被卷入时间的长河，连父亲都问：“逃票？我会做这么没品的事儿？”
