每年栀子花开的时候，差不多就到了端午时节。童年的端午节，对奶奶而言是个无比重要的节日，挂菖蒲、煮鸡蛋，每个细节都充满着传统仪式感。
提前一天奶奶就将珍藏的深棕色粽叶取出，一张张洗净后放在淘米水中浸泡过夜；然后挑选上等的糯米、红枣、花生、红豆等各种食材，分门别类地装入大碗中，很快就摊满了厨房的案板。这天奶奶总是要准备到很晚才会睡下，她的每一根白发里仿佛都是满满的期待与兴奋。
端午这天，我搬着小板凳坐在她身边，看着奶奶灵巧地包粽子。只见她熟练地将粽叶卷成一个漏斗状，然后放入糯米，再放上花生等馅儿，再将粽子用绳子扎紧，灵巧地手上下飞转缠绕之间，一个个结实的三角粽子很快就出现了。奶奶还会把已破角的粽叶裁成一张张小粽叶，顺手包上十来个迷你粽子，然后串在一起，像香囊般精致可爱。每次我都开心地把玩一会儿这串小粽子，才恋恋不舍地交给奶奶拿去煮。
中午的时候，家里的大盆里满是堆成小山的粽子。记得我还在午睡的时候，奶奶就开始用旺火煮粽子。等我醒来的时候，房间弥漫着扑鼻的粽香，我脱下的衣服前襟已被奶奶别上她亲手缝制的漂亮香囊。
晚饭时分，全家围坐着品尝着各式馅料的粽子，有说有笑的在一起。满嘴纯正的糯米香，粽叶的清香，还有隔壁邻居家里飘来的浓浓艾草熏香味，端午节的滋味是如此朴实而温馨。
很多年过去了，都市的人大多数像穿上了停不下脚步的红舞鞋，日出而做、日落却不得息。有些企业会组织员工包粽子作为团建项目，只是彼此像家人一般，内心全无负担地包端午粽的场景，变得有些可望不可及，儿时奶奶包制的粽子只留存在回忆里。眼下粽子品种俨然丰富了许多：大肉粽、咸蛋黄粽、板栗粽、酸菜粽，甚至咖啡馆都出品了玲珑剔透、价格不便宜的水晶粽。只是或心急火燎、或心事重重的人们，似乎再也品不出过去的味道。
眼下粽子已是寻常物，高速公路边上的服务区天天有售，过往的人们现买现吃，再也不必眼巴巴地盼着到了端午那天才能解馋。无论如何，我试着让自己的人生保持着一份仪式感，像当年奶奶精心准备食材一样，凡事诚恳对待、张驰有度。既不要如同裹粽子一样把自己包得喘不过气，束缚了手脚；也不想让自我状态松松垮垮，耽误了火候。
如今最爱的还是纯纯的白米粽，不蘸糖，像期待中的生活一样简单直白，只是现在更多品尝的是一份怀念、一种情结。
