人们常用家徒四壁来形容一户人家的贫穷，可是李碧蓉在广东的家穷得连四壁都没有。
她家的土房破烂得不能住人，2015年买了砖头打算重新盖房子，可是因为支付不起工钱，施工方把墙垒了不到一米高，就停工了。好在邻居移居深圳，李碧蓉全家只好借住到邻居家。
旅游被拐卖
身为富家女的李碧蓉本来是到中国旅游的，不想命运跟她开了个残酷的玩笑，导游拿走了她的钱和护照，却把她卖给广东贫困山区的农民。
想起多年前的遭遇，47岁的李碧蓉只是紧咬嘴唇，忍住即将流出的眼泪。
李碧蓉出生在越南老街省一个富足的城镇家庭，父亲是当地火车站的站长，母亲也在火车上工作。
在极重男权的越南，父兄对她宠爱有加，并供她在当地一所名为皇莲山的著名中学完成了高中学业，找到一份白领的工作，然后结婚生子。
丈夫对她很好，可是结婚几年后丈夫染上赌瘾，两人离婚，不满9岁的儿子判给男方。
离婚后，李碧蓉心情很不好。
1999年2月，30岁的李碧蓉想出去散散心，与同事结伴来中国旅游。
在中越交界的地方，同事聘请了会说中越两国语言的一对中年男女当导游。先后游玩桂林和广州后，同事去了深圳。
导游对只身一人的李碧蓉说他在山区有亲戚，可以带李碧蓉去山区农村看看。
此前从未出过门的李碧蓉不知世间险恶，懵懵懂懂跟着导游来到群山环绕的粤北山区英德市下辖的一个小镇。
在镇上住了一个星期，李碧蓉觉得山区不好玩。
导游告诉李碧蓉，他去买车票，让李碧蓉先在镇上住着，拿走李碧蓉的钱财和证件后，导游一去不返。
导游走的当天晚上，一个陌生的当地农民来到李碧蓉面前，要带她去“见爸爸妈妈”。
坐着面包车一路颠簸，李碧蓉跟这个男人来到偏僻贫穷的楼下村——这里除了一点种橘子的山地，就只有一眼望不到边的山。
进了“家”门，是一处破败的土房，李碧蓉转身就走，男人追了上去：“想走，先把钱还给我”。
李碧蓉上高中时学过汉语，她问男人要什么钱。男人告诉她，自己花6000元钱从导游手里买了她。
这个男人叫邝朝鲜，前妻因不堪公婆打骂，撇下儿子跑回湖南。此前李碧蓉从没见过这个男人。
钱和护照都被导游拿走，李碧蓉身上没钱，只好向他恳求，自己在这里做工，等挣够了钱就还他。
生儿育女
一年后，李碧蓉生下了儿子，她说再也没什么想法了。如果她走了，小孩儿就很可怜。
再以后，女儿出生。李碧蓉成了地道的山区农妇：下田插秧、劈柴做饭，什么粗活都干。
一晃，十五年过去了，李碧蓉还是无法融入这里。折磨李碧蓉的，除了繁重的农活和思念亲人之苦，还有来自公婆的冷遇。
嫁进邝家这么多年，公婆从不叫她名字，也不叫她媳妇，而是称呼她“你这个东西”——没有一点尊重。
跟当地人一起干农活，李碧蓉学会了当地方言客家话，听到公婆对别人说，她是娘家太穷才嫁到这里的。
听到这些，李碧蓉咬紧了嘴唇，什么都不说。
除了蔑视，公婆还时常打骂她，有时还罚跪不让吃饭，一如对待邝朝鲜的前妻。
每当这时，邝朝鲜从不站出来保护妻子——他怕父母骂他。对待妻子，说不上好，也说不上不好，他每天只是吃饱了干活。
邝朝鲜全家赖以为生的，只有一亩多桔子山地，收成好的时候一年能赚八九千元，收成不好的时候零收入。
2008年，为了挣钱供一双儿女读书，李碧蓉借了别人的身份证，跟同村乡邻来到东莞打工。
工友得知她的遭遇，劝她跟父母联系，以免父母牵挂。这么多年，李碧蓉一直不敢跟娘家联系，不想让他们知道自己这么苦。
在工友的鼓励下，她给父母写了一封信，父亲的电话很快就打了过来，催促她赶紧回家。她音讯全无这么多年，家人一直在到处找。
阔别故乡10年后，李碧蓉踏上了返乡的路。
阔别返乡
按照《越南国籍法》，在1999年离境后未再办理过任何注册手续的李碧蓉，在5年后便自动丧失了越南国籍。
因为没有身份证件，她只能从广西偷渡回去，哥嫂早就在越南边境等她。
见到昔日白嫩漂亮的女儿变得又黑、又老、又瘦，老父亲心疼得哭了，李碧蓉却强装笑脸说：自己在中国过的很好。
“那你这么憔悴是怎么回事？”父亲不信。李碧蓉掩饰说，前两年生了一场病。
“你在中国怎么生活？”父亲追问。李碧蓉骗父亲说，自己在家带孩子没有工作，但是她的丈夫有单位。至于什么单位，李碧蓉没说。
李碧蓉知道，娘家人看出她过得不好，只是没想到她有多苦。
在娘家住了一个月，李碧蓉又恢复了当年皮肤白皙、穿着得体的风采。
不料，邝朝鲜这时打电话过来，说孩子快开学了。电话那头，传来小女儿哀哀的哭声：“妈妈，你是不是不要我们了？”
哪个当妈的，能受得了孩子的哭声？李碧蓉的心碎了。即刻启程回国。
褪下礼服长裙，回到残垣断壁的家，李碧蓉依旧像木头人一样干活、吃饭、睡觉，日复一日。那些无尽的烦恼不敢去想。
2009年年初，父亲生病，李碧蓉牵挂儿女，没能回国。
当年年底，父亲病逝。李碧蓉带着全家回国奔丧。
她的哥嫂劝他们全家留在越南，哥嫂在当地都有很好的工作，父亲还给她留了一套房子。
可是邝朝鲜坚决不肯。李碧蓉的理解是，邝朝鲜性格太老实，没读过书，以前也没出过门。他不敢离开家乡，哪怕家乡穷得没法养活妻儿。
在越南期间，李碧蓉去探访了几个高中同学，她们有的在银行工作，有的在政府部门，还有的来北京参观奥运会。
她也得知前夫在打听她的下落。她没有去联系，当年一怒离婚，如今灰头土脸，她不想抬头看人，只想低头过日子了。
她和前夫生的大儿子已经十八九岁了，她很想念大儿子，却又不敢去相见——自己这个当妈的混得这么惨，不让儿子知道更好。
回国后，李碧蓉也曾悄悄问一双儿女：“愿不愿意跟妈妈回越南？”
女儿当即说愿意，儿子却抱着妈妈说：“妈妈，我想要妈妈，也想要爸爸。我要是跟你走，把爸爸一个人留在这里太可怜。
两难割舍
一边是魂牵梦绕的家乡亲人，一边是难以割舍的亲生骨肉，走又走不了，留下又度日艰难。李碧蓉肝肠寸断。 望着村外绵延不绝的群山，李碧蓉幽幽地说：“我老了，去山外的路太远了，我对未来没有什么想法了。”
唯一让她欣慰的是，两个孩子都乖巧懂事，同在镇上读初中的一双儿女，每年都能给她拿回奖状，年年得奖学金。孩子放学后还帮她干农活。
李碧蓉深知，要想改变孩子们的命运，只有供他们读书。
虽然家里的桔子每年收成最多只有八九千元，住校的两个孩子每年的学杂费和食宿费加在一起就有一万元。
李碧蓉还是坚持供孩子们读书，而且用前几年在外地打工挣的一万元钱给两个孩子办了户口。
为了筹措孩子们的学费，每天早晨五六点钟，深冬的天色还没亮，李碧蓉就习惯性地起床，简单吃点东西，步行去5公里外的镇上帮人家剪桔子。
早晨7点半开工，干到傍晚5点，9个半小时的重体力劳动，一天只能挣五六十块钱。中午吃饭才休息20分钟。
有家难回
两天前，越南的哥嫂打电话来，说李碧蓉三年没回家了，让她回家过年。
李碧蓉嘴上应和着，说在托人买票，但是不知能不能买到，因为过年前的车票很难买。
不过她心底里并不想回去——回一次娘家的路费，相当于孩子们几个月的学杂费，而且自己没有身份证，在路上被公安盘查到也很麻烦。
尽管哥嫂的经济状况很好，李碧蓉不想要娘家人的资助。她只想自己找个工作挣钱供孩子们读书。
可是，虽然她已经和邝朝鲜“结婚”多年，她在中国却没有身份证，没法出去打工。
她也去过村里和镇上反映，他们都说解决不了她的户籍问题。
越南驻广州大使馆的官员此前对媒体表示，仅仅广东境内，目前就有两万多名丧失国籍身份的越南新娘。但他们目前没办法给这些无身份的越南新娘太多的帮助，只能寄希望于两国政府的谈判。
至于，谁会关心这群沉默的底层女人命运，主动发起谈判，只有天知道。
一纸户籍，把李碧蓉们抛在了遥远的异国，有家不能回，骨肉不能团聚。
乡关遥遥，可曾听见远在异国的女儿在哭泣？
（版权声明，本公号文章皆为原创，未经许可不得转载。图片来源网络）
