2023.10.17
下午四点五十，打印机的嗡鸣刚歇，靓仔正把最后一份报表塞进文件夹，马姐的声音从格子间那头飘过来：“靓仔，帮找两份合同扫描发出去，领导安排的。”
他笔尖顿了顿，夕阳正斜斜切过办公桌，在键盘上投下百叶窗的影子。“具体哪份？发给谁？”
“不清楚哦，你问问领导。” 马姐对着电脑敲得飞快，指甲上的亮片随动作闪烁，“我这头忙着呢。”
靓仔的手指在鼠标上悬了片刻。桌角的日历圈着今晚的电影首映，票根正卡在手机壳后面。“这是你的活儿吧？” 他把文件夹推进抽屉，金属滑轨发出轻微的碰撞声，“我快下班了。”
马姐抬起头时，睫毛上还沾着键盘灰。“都是为公司做事嘛，领导催得急。” 她的语气软下来，指尖在手机屏幕上划了划，“等我忙完这单就问。”
五点零五分，手机震了震。马姐发来的信息里附着合同编号和收件人邮箱，末尾加了句：“刚看到领导半小时前发我的，光顾着对账了。”
靓仔盯着那行字，办公室的吊灯光圈在地毯上晃成模糊的圆。他起身往资料室走，铁皮柜在身后拉出长长的阴影。编号A-2019 和 B-3004 的文件夹藏在最底层，积灰的边缘蹭得指尖发痒。
“要不明天再发？” 他站在马姐桌前晃了晃合同，走廊里的打卡机已经开始播报下班时间。
“不好说哦。” 她突然站起来，椅子腿在地面刮出刺耳的声响，“领导没说截止时间，你问问？”
“我拒绝。” 靓仔把合同塞进帆布包，拉链齿咬过纸张发出细碎的声响，“要发你自己弄，我先下班。”
电梯下行时，他盯着数字键上自己模糊的倒影。包里的合同像两块冰凉的砖头，马姐刚才慌乱的眼神在脑海里反复闪现—— 她今早接了女儿班主任的电话，红着眼圈说孩子在幼儿园摔破了膝盖。
出写字楼时晚风卷着热气扑过来，马姐的消息恰好弹进屏幕：“问过领导了，明天发就行，不好意思啊靓仔。”
他在公交站台站了很久，看晚高峰的车流把夕阳碾碎成路灯的光晕。帆布包被合同硌出棱角，贴在腰侧微微发烫。手机壳里的电影票根边缘已经卷了毛，却突然想起马姐刚才递文件时，指甲缝里还沾着没擦干净的墨水—— 上周她帮自己修改错漏百出的报表，也是这样熬红了眼睛。
公交到站时，靓仔摸出手机发了条消息：“明天我来发吧，你早点回去看孩子。” 发送键按下去的瞬间，腰侧的帆布包好像突然轻了许多。
车窗外的霓虹次第亮起，他看着玻璃上自己的影子慢慢舒展眉头。原来所谓的边界感，从来不是冰冷的拒绝。就像此刻包里的合同，看似是额外的负担，却在晚风里悄悄焐热了什么—— 是体谅，是偶尔越界的善意，是成年人世界里，那些羞于言说的互相支撑。
到站时他摸了摸帆布包，决定明天扫描完合同，顺便帮马姐带一杯热奶茶。毕竟成长这回事，从来都藏在那些不情不愿的体谅里，藏在终于明白“拒绝” 很容易，但 “懂得” 更珍贵的瞬间里。
