当悲痛过于巨大时，人是感受不到的。
我曾经无数次地去想，又无数次地不敢去想。可是我无论如何也想不到是这样。
车子拉着走的那条路很长，很黑。曲里弯拐，让人不知道方向。
其实早有预感，为什么会突然要身份证？只不过我以为是生病，没想到竟是永诀。
或许是要大哭一场的吧，可是眼泪好像干了一般。只有一种极其不真实的感觉。
我光想着从前看到过的那些俗套的桥段，想着那些人的痛哭。想着她没到货的快递，没提过的包包，没攒够积分的斑马会员。
去年暑假，我们由厦门去深圳，坐在列车上，我转头看到她，突然想到要是有那么一天，我会怎么样？答案是：不敢想象。
更没有想到这一天会来的那么快，来的那么突然。
我看到她睡在那，想去拉她的手。他们拉着我，怕我经受不住，我却一片空白，又一片混乱，一片狼藉。
是这样的令人难以置信，直到我拉开那个袋子，亲手摸到那冰凉，泪水突然涌出。
我永世难忘这个庚子年的新春。
公元二零二零年三月五日，农历二月十二，惊蛰。此时距我母亲五十岁的生日不过十八天。
我电脑坏了，本来是要自己去修。妈妈说等上午上完课，她回来载我去修，我说：“那你不如直接帮我拿去修了吧。”
她答应了，她向来是心疼我，要自己揽下所有事情的。而我却是向来懒惰，在家里不愿出门。
现在想想，我应该勤快一些，应该自己去修这个电脑。或许事情，就会变得不一样。
那天下午，我如同往常一样，把米倒进电饭煲里。妈妈打来电话，说多泡一点米，她买了蚕豆，要做蚕豆焖饭。还说，体验店那里不帮修，让她去售后部。我说：“那你就去售后部那里，到了再打电话给我。”接着，我煮上饭，如往常一样等着。
时间一点点流逝，他们近日一向晚归，我也不在意。直到六点四十，晚课快上课了，我打了个电话给妈妈。电话响了，没人接。于是我又打给老爸，他说，在中央大街。我不曾想到，那时的他，是强忍着泪水在与我说话。
后来，舅妈打来电话，已是七点半。她让我拿上父亲母亲的身份证，赶快下楼，姨妈来接我。
我隐约感觉到出事了。可我以为是去医院，没想到竟是永别。
到了外婆家，我上楼去，外婆已经泣不成声了，对我说：“已经是个大人了，要能承担事情，”接着说，“你妈妈不在了。”
妹妹从房里走出来，也哭了。我没有哭，因为我觉得他们在骗我。
舅妈上楼来，说带我过去，我没什么感觉，只是麻木着，跟她下楼上车去了中央大街。到了那里，她带我上楼去，我看到阿孃站在店门口，眼里泛着泪光。
阿孃带我走进去，妈妈坐在椅子上，仰着头，闭着眼，好像是睡着了。父亲则在一旁放声大哭。
我想过去拉拉妈妈的手，可是阿孃拉着我。我想动，又不想动。我只是难以相信这一切，我想或许我应该大哭一场，可是眼睛干干的，没有泪水要流下来。
过了一会儿，殡仪馆来人了。他们把我妈妈装进了一个袋子，抬到楼下，装上车。舅妈说先送我回去，我不要，我要跟父亲一起去火葬场。
车子开上路，夜深了，掩盖住了城市的面貌。我只感觉这一路长得可怕，四周都是漆黑的，仅仅能看清楚眼前的一点点路，以及远处的灯火万盏。我感到车子拐来拐去，分不清方向，只是静静的前行着。
忽然泪水划过脸颊。
父亲说，你哭出来。他不知道我哭不出来。真正可怕的东西往往是悄无声息的。
到了火葬场，妈妈被放在地上。袋子的拉链拉着，我强烈地想把袋子拉开，似乎，拉开拉链，妈妈就能呼吸，就能重新活过来。
恰巧父亲出去了，我拉开拉链，大着胆子，用手拨开妈妈的眼皮。手摸上脸去，是冰冷的。我拨开眼皮，不敢看，马上放了手。
不一会儿，请的师傅来了，他和父亲要为妈妈擦洗身体，穿上寿衣。穿裤子时，要我帮忙抬一下妈妈的腿。我伸手，握住脚脖子，往上抬起。不知为何，那只手好像触电一般，一阵麻。
第二天一早，我和父亲去打印遗像。挨个地打电话通知亲戚朋友，父亲一边说话，一边抑制不住地哭泣。
下午，我们去坟山上，要去选一块好的墓地。墓地依山傍水，风景很美。我从没上过坟。十九年来，我不曾失去过一个亲人，也没去看过其他的人。没想到，第一次上坟山，竟是为了选母亲的坟地。
下午，师傅选定了下葬的日子，是三月八日，时间不多，一切都需要忙碌地准备。我尽量让自己忙碌，让自己不去想那些事。好像一切都没变，太阳依旧照常升起，可是我们都知道，我们心里的太阳，已经缺失了一大块，再也补不圆满了。
八号，起了个大早。妈妈的亲戚朋友都来了。有些朋友，多年未见，再见之时，竟是诀别。人生不相见，动如参与商啊。
告别式上，盖在妈妈头上的红布揭开了。我走进去，看到妈妈躺在那里，竟好似已经七老八十一般。姨妈说，不能哭，哭了人会留恋，会走不掉，可我如何能不哭？三天前，妈妈还在疼着我，买我爱吃的东西。仅仅几天后，她已经成了冰凉的尸体。
要说这世上，我最不想失去的人，就是妈妈。我自小体弱，一周生病好几次是常有的事。一直都是妈妈，带我去医院，陪我四处看病。高一那年，我心脏出了问题，妈妈不顾一切，毅然带我去了北京最好的心脏病医院，一直陪着我，照顾我。没想到，我考上大学，她却撒手人寰了。
告别完了，妈妈进了火化炉。师傅让我把遗像上的黑布拿下来，要连同妈妈的衣服一起烧了。要一起烧掉的，还有花圈，还有我们戴的白花，还有我们昨天才买好的所有东西。我突然觉得，这些东西很是可怜，存在的意义就是为了被烧掉。可我们生而为人，又高贵在哪里，苦死苦活一辈子，真到了倒下时，竟也是一瞬的事情。
火烧了起来，衣服被一包包的扔进去。我看到我和妹妹一起为妈妈选的黑裙子，看到和爸爸一起给妈妈买的白丝巾，看到和妈妈一起去北京买的红外套，还看到她很喜欢穿的小毛衣。一生的积攒，渐渐化为灰烬。师傅将花圈扔进火里，火势熊熊，花圈上大红大紫的纸花，在火舌舔上的刹那变得焦黑，然后迅速缩小，随即便消失了。朝生而暮死，人人都爱花团锦簇的热闹，临了不过就是一个花圈罢了。
火化好了，我们驱车去往坟山。一路上，纸钱飘飘洒洒，落在地上。这一路，不知道走过了多少个这样的魂灵。因为生肖相冲，我不能见骨灰，还要回避许多仪式。到了山上，风景还是那样的美，我却再也不想见到。
师傅开始祭礼，我躲得远远的，亦如那晚不能走过去一般。直到最后，要儿子去撒下土。撒完，师傅让我磕了头，举起蒸糕，要举得高高的，代表步步高。又让我放下来，吃一块，要吃一块大的，代表发大财。我不想发大财，我只想要母亲回来。
弄完了，我们往山下走。他们对我说：“记着，不能回头看噶！”
我跟着舅舅，朝山下走着。天晴朗极了，与前两日的阴雨完全不同。今年和往年不一样，往年的蒙自过年时是不会冷的，今年却冷到了现在。风从山下吹来，我感到好几月未剪的头发被轻轻吹动，扬了起来。
我朝山下走着，低着头，盯着脚下的台阶，眼前一片模糊。
莫回头啊，莫回头！
今别难再首，莫回头，听凭泪空流。
注：以上图片均为母亲仍在世时拍的照片。
文/青柴
