父亲去世后，母亲改嫁给老陈。
当时给母亲和老陈牵线的人说，老陈是个小学老师，收入稳定，也很能干家务，还做得一手好菜。年纪比母亲长十一岁，婚后的头两年，母亲和老陈相处得挺和谐。
我和弟弟跟老陈一起生活了一段时间，世人都以为母子三人一同进了老陈家，日子该好过了。甚至有亲戚告诉我，得改口喊老陈爸爸，这样他会对我们姐弟两好一点，只是我实在叫不出口。早岁知冷暖，当时九岁的我就已经知道了看人脸色，我知道老陈不喜欢我。而我的弟弟，当时在村里的淘气是出了名的，更入不了老陈的眼。
多年以后，老陈的暴戾和自私渐渐暴露出来，我们也从知情人那里得知，老陈一开始只是个在小学做饭的厨师，只是因为有点文化，写得一手好字，后面成了一名小学数学教师，但那是很久以前的事情。老陈脾气不好，母亲很无奈，但经济上需要老陈，未敢随意离婚。婚前母亲就和牵线人说得清清楚楚，结婚只为搭个伙儿有个伴儿，即便结婚了还是要赚钱把我弟弟抚养长大，直到送上大学。
记得有一回，上小学四年级的弟弟因为淘气把凉鞋踢坏了，需要钱买新鞋子。当时母亲在县城工厂上班，在电话里告诉弟弟，先跟老陈要钱。弟弟哪能不知道老陈不喜欢他，可是他也确实需要一双鞋，不然他就得光着脚上学了。最后他鼓起勇气跟老陈要十五块钱买鞋，但是老陈只给了他七块钱。
听说弟弟当场就把钱扔了，那个时候他才十二岁，但是仇恨却长在他脑子里了，买鞋子的事情成了弟弟和老陈决裂的开始，他们两开始不说话。
因为母亲长期在县城打工，老陈索性就在县城租了房子，把母亲从工厂的宿舍接到出租房里住，生活条件改善了挺多。老陈平常在村里教书，周末便骑着摩托车上县城来找我母亲。说句实在话，老陈不待见我和弟弟是真的，但那时候对我母亲还是挺上心也是真的。
我和弟弟依次上了县城的初中，周末就被母亲喊着去出租房里吃饭。虽然很不愿意看到老陈，但是哪个孩子又不想吃妈妈做的饭，和妈妈说说话聊聊天呢。
当时老陈租的房子，是个两室一厅。阳台连着厨房，油烟机又老又破，我每次去都能闻到一股粘稠的油烟味。老陈喜欢抽烟，一整个屋子连房间里的被子全是烟味儿，以至于多年以后每次我去餐馆闻到油烟和香烟味儿，那时候的一些记忆都会跟着冒出来。
弟弟还是老样子，去了老陈那里也不叫人，坐在椅子上吃完午饭就走，当然老陈也不跟他说话。我也不喜欢老陈，但是却喜欢跟母亲呆在一起，觉得跟妈妈一起去菜市场买菜都会觉得很知足。周六的晚饭过后，和妈妈一起收拾好了碗筷，就到了分别的时候，妈妈总会提出来在那里住一晚，用一种恳请的语气，我都不敢看她的眼睛。我每次都头也不回地告诉她，老师会查寝点名，得回宿舍去，其实那时候周六晚上老师压根就不管。
于是我和母亲就一前一后，默默无言地从出租房的四楼走到一楼，直到她看到我骑上单车回学校。
“那时候就很迫切想买一套房子。”
这是很多年以后，和母亲一起回忆起那些年的年岁，母亲的原话。我一度梗咽，却说不出话来，只是觉得，原来我和弟弟奢望的，母亲一直都懂。我那坚强的母亲，只是纯粹地希望我和弟弟有真正可以自由落脚的地儿呀。
想有个房子，想要一个有妈妈在的家，是我和弟弟一直以来的奢望。学生时代，每逢周末放假便是姐弟两最心烦的时候，我们也想像普通孩子那样回家。可是，我们的家却在哪里呢？爷爷奶奶家，一直保留着我和弟弟的房间，但是那个家里没有妈妈，不像家；老陈那边，妈妈就站在那里等着我们，但那是老陈的家，那里也不属于我们。
不管走到哪里，都是寄人篱下。
上高中的时候，有次受邀到同学家里做客吃饭，我看着同学妈妈亲切的笑容，还有她家里温馨的装饰，曾一度自卑。当我骑着单车回学校宿舍的时候，我看着这诺大的县城，满大街的大灯大火，那个时候就在幻想，会不会有一天，其中的一套房子里的那盏灯，是为了我而亮的呢。
坚定了想买房子的想法后，母亲就一直没放弃努力，只是母亲赤手空拳，又要攒钱供我和弟弟上学，再拿出买商品房的钱，实在是为难了，而老陈那边是没有指望的。
于是母亲一方面努力地在工厂加班攒钱，另一方面关注着县里买房优惠政策。从舅舅那里得知，母亲有机会申请廉租房或者买经济适用房，我的母亲就一直没放弃过努力。但是这种政策性住房可没那么好申请，我的母亲一次次提交申请却一次次失败，直到我的小姨都申请上了经济适用房，我的母亲却还停留在原地打转。
我永远也忘不了，当母亲参观小姨装修好的新房时，她眼里的失落和羡慕。
“那个时候，我对房子的渴望，已经到了着魔的程度，我想房子已经想疯了。”——这也是多年以后母亲的原话。
我和弟弟依次上大学了，在学校勤工俭学，也给母亲减轻了很多负担。那几年，母亲觉得终于快熬出了头。只是她还在申请经济适用房的路上，一直不肯放弃。幸运的是，老天没有为难这个苦命的妇人，舅舅从内部消息得知，母亲的申请已经在走流程，只等正式公布名单了。母亲自然是高兴的，眼看着多年以来的心愿逐渐达成，她终于开心起来。
那一年，我和弟弟都已经大学毕业走上了工作岗位了。算起来，母亲申请经济适用房的路，竟然整整走了近十年。
只是造化弄人，正式公布名单前，负责经济适用房申请的经办人会来实地走访。母亲满心欢喜迎接他们的到来，只是未曾想，他们的到来让母亲步入了深渊。
经办人认为，我和弟弟都已经已经大学毕业，有赚钱能力，母亲已经不符合申请条件，要把这个名额让给别人。听舅舅说，当时母亲迅速地从悲伤转为愤怒，失了态，像疯了一样，在经办人面前哭着闹了一场。
“你们都体会不到我内心多么痛，我最困难最无力的时候，一次次提交申请，他们怎么就看不到我的困难看不到我需要帮助？现在我终于可以看到房子的影子了，你却让我把房子让给别人？你们都体会不了我的心情。”——母亲说起这些，仍能看到她抑制不住的愤恨。
从这往后的很长一段时间，母亲都郁郁寡欢。
工作稳定后，我和弟弟都存了些钱，我也终于有底气告诉母亲，咱们不买经济适用房了，我们不求人了，我们就靠自己，直接买商品房。小县城的房价并不离谱，母亲的存款和姐弟两的钱，再跟三姨借的两万块钱，首付就拼出来了。房子是弟弟的名字，但是我一点也不介意，母亲也自然是心甘情愿的。
那年当我们娘三儿签完买卖合同，从售楼部大厅走出来的时候，我们都不自觉舒了一口气。
看着母亲走路时轻快的背影，我和弟弟相视一笑，却彼此什么都没有说。
终于，有家了。
