01
成年人总会说“小孩子不知道什么是爱情”。
哪怕到了高中，老师也会跟我们说“你们谈的根本不是真正的恋爱”。
她不知道“爱情”这个东西是什么年龄的人的专属，我也不知道它的严格定义是什么。但是认识他之后的很多年，她都为这两个字所困扰。
02
时间退回到他们认识的那一个晚上。
高一才入学一个周，同学们还没认全，晚自习后要回家，那天淅淅沥沥地下着小雨。为了上学方便，家里在学校附近给她租了房子，父母暂时还没搬过来。
她站在校门口，犹豫着要不要跑回去。旁边站了一个男同学，把伞递给她，不等她拒绝，就把短袖外面的衬衣脱了，顶在头上走了。
她回去的路上慢慢想着他的名字，为遇到好心的同学而开心。
03
第二天，她仔细把伞叠好还给他。
之后，他们就比普通同学亲近了一点。
但也就仅此而已。
真正让他们的关系特殊起来的是她发现了他的一个秘密。
04
那是一个意外。
那天她回去比较晚，走到一半的时候听到他和一个长得很漂亮的阿姨站在一起。
他冷漠地说道：既然当初你们选择了不要我，现在也不必来看我，我现在很好。
那个阿姨一直试图想拉他的手，都被他甩开了，她哭着说道：对不起，可是你是我的儿子，妈妈这辈子就只有你这一个孩子。
他：可我已经不需要妈妈了。
就在这时，他回头看到了在阴影里的她，有些难堪，转身走了。
05
这之后，她总会有意无意地观察他，以学习的名义靠近他，再以答谢的方式把家里的零食水果带给他。
慢慢，她了解他更多，也更心疼他，心疼他从小缺失父母的爱，心疼他小小年纪的自立自强。
他们在一起了，就是大人说的早恋。
她第一次这么喜欢一个人，想把所有的好给他。她学会烤饼干，学会叠幸运星，学会写浪漫的话…
她会在他打完球的第一时间送上水，会出去玩的时候主动结账，会给他准备小礼物，会努力学习，想让排行榜上两人的名字更接近…
06
但是，他好像没那么喜欢她。
有很多细节露出端倪，可她执意视而不见，她想只要她对他足够好，他总能感受到的。
可是，恋爱这件事，并不是她付出多少就能得到多少。他还是提出了分手。
他说：你是我遇到的第一个对我这么好的人，也许以后再也没人对我这么好了，但是我们不合适。
她特别想说：哪里不合适，我改好不好？
可她没有说出口。
07
分手后的日子浑浑噩噩，她努力学习想要试图逃离这件事。
其实他们在一起不过短短几个月，但她觉得已经耗费了自己几年的热情。
她那会儿不过十五六岁，等她真的彻底治愈的时候，已经几年过去了。
她是在失恋之后迅速成长的，被分手这件事她从未跟别人讲过。她不知道什么年龄才懂爱，她甚至不确定自己当初沉迷进去的是不是爱情，唯一可以确定的是，这段经历改变了她的个性，对学习的看法，甚至潜移默化地改变了她的价值观。
也许小孩子不是不懂爱，他们只是不知道如何避免伤害。
