这是一个过去的故事。
依次给长辈拜完年,
我想听爸爸讲些关于长辈的故事。
可他跳过八爷爷不讲,
只讲那几位过得积极向上、又不错的人。
01
那是我很小的时候,年龄还是个位数,大概五六岁吧,已经有清晰的记事能力了。
春节,我随爸爸去长辈家拜年。从二爷爷到十爷爷,都是爷爷一个家族内的亲兄弟、或堂兄弟,爷爷是老大,他们叫他大哥。
村子紧邻城区和国道,因为有几个中型厂,污染严重,所以空气质量不太好。不过因着这几个厂带来的效益、就业机会,及交通位置的便利,村里并不穷。
只要不是特别懒、不思上进,大多都可以达到自足,甚至更好。
九位爷爷中,有过的很好的,也有过的不尽人意的。
过的最好的应该是四爷爷吧,衣着用度都很讲究,言谈举止温和有礼,家里处处干净整洁,院子里种了各样的花草。
他读了很多书,有学识,并有专门的书房,培养的孩子也都知书达礼。他家的两位叔叔思维灵活,不论是从商还是从文,都小有一番成就。
他们一家和周围的四舍八邻看上去不一样,一进院子,就能感受到细微的雅致与温和,连空气和风都不一样。所有人说话也都轻声细语。
在整个家族中,四爷爷也是很有威望的,像小说中的乡绅。
他令我印象最深刻的一句话是:“在学校学的开不开心,觉得好不好玩 ?”
而大多人只问我:“今年考了多少分,第几名 ?”
后来大一些的时候,我觉得四爷爷是真的有学识。
读书有没有用这个事情,在四爷爷身上体现的淋漓尽致。
02
接下来我说的这位是八爷爷,去八爷家拜年时,停留的时间最短。但除了四爷爷,对他的印象也很深。
那天晴朗、无风、和煦,好天气似乎要带来新一年的好运。
北方的冬天通常干冷,不过有阳光的时候,不但看上去是明亮的,晒在身上也暖暖的。
八爷爷住在一个老式的四合院里,跨过高窄的贴着两张呲牙咧嘴的门神、一对隶书春联的木质大门,是一个空旷、没什么东西的院子。
耀眼的阳光毫无保留的洒在院子里的角角落落。
八爷听到有人来拜年,出门迎接我们。
他穿着厚厚的近乎于黑色的棉衣,显得有些笨重,头戴一顶椭圆形的灰黑毡帽,粗糙的皮肤和浑浊的眼神,一看便知是经历了风吹日晒的洗礼,过着艰难的生活。五十多岁的年纪,看上去却比实际年龄大了不止十岁。
在八爷爷的热情迎接下,进了他的屋子。先是一股说不上来、不好闻、要令人作呕的味道扑鼻而来;房间的灯光不是很亮,窗户又小又高,所以大白天也要开灯。
同时,在室外明亮的光线对比下,屋内愈发显的暗了,而且本就破旧的老式家具更无存在感了,几乎看不见。
能看得出生活的窘迫与贫寒。
03
爸爸与八爷闲聊着,并问道:“八婶儿的病好些了吧。”
“还是老样子。”八爷说。
这时候,我才注意到屋子里还有一个人。我想自己大概弄清楚了异味的来源。
一位头发蓬乱、五官萎靡的女人,看上去大约四、五十岁,在冰冷的角落里,屈腿坐在铺了一张薄褥子的地上。她穿了厚重的棉衣棉裤,衣服看上去并不干净,袖口甚至黑的发亮,身上散发出强烈的令人不舒服的味道。
呆滞的眼神,似乎透露着她并不是一个心智正常的成年人。
那时我还很年幼,见到的人大多都是正常的,所以面对这样的情形,内心是有点害怕的。尽管知道她不会有任何的攻击。
所以,就下意识的坐在离她很远的小板凳上。
从八爷的房间出来,满院子依然是明亮温暖的阳光。
阳光对每个人都很公平,每个人都有享受它的权利。
我很好奇,为什么八爷爷不把八奶奶抬到院子里晒晒太阳,如果八奶奶是病人,那么多晒晒太阳不也很好么?
问爸爸,他并不回答,只是说:“ 接下来去你十爷家拜年。”
04
十爷爷过的不错,没怎么读过书,但很重视教育的投资。他的两个儿子都是当时重点学校的大学生,并在毕业后都进入不错的单位。
再加上本身勤劳,生活算是中上等,两个儿子也让他在那个年代里,面子上得到了无限的满足与荣耀。
依次给长辈拜完年,我想听爸爸讲些这些关于长辈的故事,可他跳过八爷不讲,只讲那几位活得积极向上又不错的人。
后来,在成长的过程中,零零碎碎从爸爸那边的亲戚口中听来一些关于八爷爷的边角料。
经过我自己的拼凑,故事的梗概大约是这样的:
八爷爷年轻时,头脑算是机灵的,但不屑于努力、勤奋,有一搭没一搭的混着,不爱学习,又不想参与工作劳动。与他同时代、同龄、起点也差不多的人通过勤勉,未必都出人头地,但也能够有正常平淡的生活。
他则一生贫困,好不容易在家人的庇护下娶了老婆,也就是八奶奶,因为他日趋变坏的焦躁脾气,也一病不起,并越来越糟。
最后,竟发展成为精神不正常、甚至无法正常走路。因为没怎么进行过系统的治疗,又不讲究卫生,每天就呆在小黑屋里,没几年就去世了。
听说,她生病之后,就再也没看到过阳光。
但她患的并不是眼疾。
阳光对每个人都是公平的啊。
恶性循环,八爷爷也更没有心劲儿去把生活变好了。
就这么稀里糊涂的过完了短暂而又漫长的一生。
四爷爷和八爷爷是亲兄弟。
在同样的起点和环境下,努力和勤奋,真的可以改变人的一生。
当然,在努力和勤奋程度相当的前提下,选择更重要。
不过许多事实也告诉我们,运气有时也很重要。
后来,村子由于发展的需要,进行拆迁,会有一定的补偿金。可是八爷爷没能等到这个“不用努力”的机遇,不然他又可以多过几年不错的日子了 。