刚志和弟弟兄弟两相依为命,父亲在一个小工厂工作,因为一个小失误离世了,母亲为了生计日夜辛苦劳累,刚志的调皮,让母亲忧虑加上劳累突发心脏病逝世。从那时开始刚志明白了读书的重要性,自己挣钱供弟弟读书,刚志在一家搬运公司工作,在帮方绪搬家的过程中,了解到他家的经济状况良好,后来只留下一位老太太守着一大笔的财产。
刚志就在这时动了歪心,决定去偷,去到房间找到了一笔不少的钱,拿走钱后他发现了弟弟爱吃的栗子,他也拿了很多,走到客厅,发现一个大大的电视机,他想从来还没享受过这样的感觉,他居然还打开电视看了一会,突然抬头看了一个人在门口,才发现老太太在家,老太太大声喊救命,他为了阻止这一切,把老太太杀了,因为他自己身体不舒服,所以很快就被捉拿归案。
在刚志进监狱后,一直保持和弟弟、死者的家属通信,弟弟在电视上看到哥哥完全不能接受,但也只能承认事实了,直贵没想到自己的一切都将会与哥哥的犯罪受影响,在学校很多同学知道自己的哥哥是罪犯,远离了直贵,他现在只剩下一个人,要交房租,一个人生活,还要继续自己的学业。
他晚上去饭店当零工,后来同学喝酒后说出了直贵的家庭情况,为了照顾生意,老板含沙射影要求直贵离开了,因为哥哥的问题直贵不能顺利上大学,后来梅主任的帮助下他找到了另外份工作,在工厂工作,可因为同事之间的纠纷打架闹事,当时老板对他的情况有些了解,所以原谅了他。就在这时候,他认识一个仓吉,直贵帮助他做数学题,了解到他和妻子都有在监狱的经历。
仓吉留了宝贵的东西给直贵,帝都大学的函授,可以不通过大学考试去大学。在这里他遇到了一个默默关注他,主动给他示好的尤里子,他在与哥哥通信的过程中为哥哥感到难过,想到哥哥以前的温暖的点点滴滴,想到哥哥都没有和女孩子相处过,极度黯然神伤。
幸运的是直贵顺利进入帝都大学,开学不就认识了乌屹,两人聊起了音乐,并且邀请直贵加入他们的乐队,第一天直贵去到录播室唱了一首《梦想》,深深震撼了在场的人,后来他们的乐队火起来了,他们到处办演唱会,引起了一个唱片公司的注意,本以为他们的梦想之路将会越来越光明,可就在这时因了解到直贵的家庭可能带来不好的影响,直贵最终退出了,与梦想擦肩而过。
直贵在一家酒吧工作,在这里遇到了中朝,他这时候开始厌烦哥哥的信件,因为哥哥成为自己割舍不了牵绊,他把哥哥的信件撕了,隐瞒了事实,他们很快相恋了,中朝把直贵带回家见家长,遇到了中朝的表哥,从表哥那里得知中朝是他的未婚夫,后来表哥对直贵进行了调查,知道了情况,直贵为了和中朝结婚打算生米煮成熟饭,这个想法最终被识破了,最后他们的关系终止了,他看到哥哥的信件恨意更深了。
大学毕业后他去很多家企业面试,为了得到工作,他隐瞒了哥哥是罪犯的事实,工作一切都很顺利,但因公司的一场偷盗案件把直贵牵扯进来了,警方对他们展开了调查,在调查中知道了直贵的家庭情况,公司都知道了,虽然没有开除他把他调到了一个很差的岗位,他更加恨哥哥是罪犯,无意中遇到的车间主任告诉他鸡汤,堂堂正正做人可能要选择承受更多。他调整了心态继续努力工作,这时候他收到哥哥的信知道了他的工作情况和新住房,他更加气愤,才知道由里子帮他默默和哥哥通信。
一路波折后发现原来由里子一直在自己身边陪伴,也了解到他的身士,真情流露,最终他们结婚了生了一个女儿。女儿读幼儿园了,可很多小朋友对女儿带有歧视,疏远她,还出了一场意外,直贵了解到了更加痛心,决定最后给哥哥写封信不再联系,即便出狱也不相认。因为好友的要求重回乐队去监狱演奏,当去了之后看到在后面低着头蜷缩的哥哥他完全唱不出声了。
东野对人性的刻画淋漓尽致,更加的真实,从开始直贵心怀内疚感念哥哥是因为供自己上大学一时糊涂干了蠢事,非常理解哥哥,并且想到了很多温情的场面哥哥不能参与的悲伤,后面直贵的学业,工作,爱情家庭都因哥哥是罪犯而受牵连,他的恨意慢慢加深,甚至为了家庭选择和哥哥断绝关系。 从刚志的角度看,他犯的罪不但是自己受到的惩罚,还有亲人忍受的社会压力也是惩罚的一部分,这是社会的对恶的惩罚冷漠残酷又让人心生怜意。很多辛酸交织在一起,看完心情无比沉重,觉得似乎很残忍却又觉得没办法改变。
刚志通过信的方式鼓励和安慰弟弟,同时又写给死者的家属来赎罪,信件成了他在监狱的精神寄托,弟弟在这个过程中确实得到了救赎,经历了坎坷的命运,这么一无辜的人处处受牵连,但生活似乎又把他逼上绝路,当他处于绝境的时候又会给他希望,在每一次选择之后,形成了属于他的人生。