1969年，我还不满六岁。记忆的闸门，就是从这一年轰然开启了。
时光如水，洗尽铅华，却洗不掉我童年的底色。
那年，受文革风暴的裹挟，父母怕我和奶奶受到冲击，狠下心，将我俩送回了湖南益阳的二伯父家。
一夜之间，熟悉的街巷、父母的温存，全成了遥不可及的梦。取而代之的是陌生的面孔、陌生的土墙、陌生的蛙鸣。
我像一只受惊的雏鸟，胆小，怯懦，缺乏安全感，于是寸步不离地粘着奶奶——她是我唯一的巢。
奶奶是小脚。
那双脚，是旧时代烙下的印记。脚指全部折压在脚板下，脚背高高隆起，像一座小小的、畸形的小山。她走不了远路，每走一步，身子便不由自主地左右摆动，仿佛随时会被一阵风掀倒。那双脚指，因常年被压，磨出了厚厚的老茧，硬如树皮。
每次修剪脚指甲，都是一场小小的"手术"。奶奶坐在门槛边，将脚浸在热水里泡软，然后摸出一枚剃胡刀片，就着天光，一点点地削那黄白色的脚茧子。我蹲在她身旁，看得心惊肉跳。忽然，一滴鲜红的血珠渗了出来。"奶奶流血了！流血了！"我吓得尖叫，声音都变了调。
奶奶却连眉头都没皱一下，只是用拇指抹了抹，笑着说："没事没事，皮子还会长出来的。"
我低头看地上，一小堆带着血丝的皮屑，像凋零的花瓣。我仰起脸，眼眶都红了："奶奶，您……痛吗？"
她放下刀片，用那双布满老茧的手摸了摸我的头，叹了口气："痛呀，没办法。不剃茧，走路更痛。新社会好，女子不用裹足了，你们这一代，是享福的命哟。"她说着说着，望向远方，眼神里有我读不懂的苍凉。
六十年代的夏天，没有电扇，更没有空调。
解暑的，只有手工做的蒲扇。奶奶踮着小脚，一步一摇地在灶间忙碌，手中的大蒲扇"呼啦呼啦"地扇着风。我是奶奶的"跟屁虫"，她走到哪里，我就跟到哪里。可奶奶做事时，总爱拿着那柄蒲扇，于是，我便成了她的"移动货架"——专门替她拿扇子的。
"丽丽，蒲扇给奶奶拿着，我要煮饭了。"
"丽丽，蒲扇拿好，奶奶要洗衣裳。"
"丽丽，蒲扇给你，帮我拿着，奶奶要炒菜了。"
那蒲扇对我来说，实在太大太重了。有时候，我贪玩，拿着蒲扇边扇边跑，心里想：这扇子好大好大呀，扇起来好凉快呀，难怪奶奶整天不离手！我跑到晒谷场，跑到河边，跑到大槐树下，完全忘了时间。
直到远处传来奶奶焦急的呼唤，带着浓浓的益阳口音："丽丽呀——！丽丽呀——！快把蒲扇给我拿来哟——！"
我这才如梦初醒，低头看看手中的蒲扇，飞快地往家跑。一进门，就"咯咯咯"地笑着，双手把蒲扇递上去："奶奶，扇子！"
奶奶接过扇子，作势要打我，蒲扇"呼"地一声落在我头上。可那蒲扇又轻又软，带着风，落到我头上时，早已没了力道，不痛不痒，像一片羽毛拂过。
"小丽子！小丽子！"奶奶嗔怪着，眼角的皱纹却笑成了菊花，"又跑到哪里野去了？"
我知道，她哪里舍得真打。那抬手的动作里，藏着的是化不开的疼爱。（待续）
