昨夜，我在电话里听到
他冒着结结巴巴的声音
多想把心事诉说给我听
谈及到母亲 感染的袋料 和大姐的待产
母亲留在了老家
他却习惯了睡前能有个人和他吵架
父亲在小兄弟的婚礼席上多喝了几碗酒
躺在回来的路上 河坝里
他尝惯了自己酿的玉米酒
从开始的淡到尾的煭
现在却是如此不胜酒力
父亲只在电视上见过我们说的炸鸡
自己家的玉米糊加盐当早餐
午餐是猪油渣裹上小麦面成饼
多半省去了夜宵
晚餐总是奶奶的手擀面
他就用这样的力量撑起了
里里外外的家
父亲不需要健身教练
多扛几块木头 多背几袋石头
肩上的重量就够他保持永远不胖
只有母亲心知肚明
他磨破过多少双二十块钱的解放鞋
踩碎过多少黄土
我听见了他走在路上高低不平的脚步声
那脚步我用跑步打卡无法计算
父亲在怎样的节日里
才能和朋友们一起聊聊天
小猪的价格 叙利亚事变
他和我们争夺过遥控器
最后只剩他一个人坐在圆木桌旁
沉浸在主持人播新闻的声音里
我们真不应该赌气
父亲没有发过一条朋友圈
兜兜转转绕在父亲身边的
家 邻居 山林和土地
他鼓起了多大的勇气
把自己的梦想埋藏起来
让我放下牢牢牵挂的心
