01
每次回家，总会临时成为了修收音机的，修电视机的，修手机的工人……东家手机铃声不响了，电话总错过，是音量忘了开；西家电视机搜不了台，是不小心按错了模式，邻居家的收音机放不了歌，是弄丢了储存卡……
我可不是一个厉害的修理工，只是会识字罢了，拿着遥控器之类的胡乱捣鼓一番，看看屏幕上的字，看看说明书，再不济，百度百度，也总能完事。倒是每次被老人们“盛请”过去，让我很不好意思，惭愧的很。
昏暗的房间，如同老人渐渐浑浊的眼。各处都蒙着尘，人一过，便带一阵风，掀起细微的一层灰。但手机、电视、收音机、电话机等等这些现代设备，总会被擦得干干净净、仔仔细细的，像是放错了地的宝贝。
细想一下，不知道从什么时候起，每次碰到在田埂上散步的老人，还没走近便被嘈杂、喧闹的音乐给包围了，还真就所谓:未见其人，先闻其声。他们腰间总揣着一个收音机，放着那些熟悉而不知名的经典老歌。关键是，他们总喜欢把声音开到最大，似乎从来没尝试过轻柔地聆听品鉴一番，让人忍俊不禁。不过，那些曾感触一代又一代的老歌们，如今洪亮地在乡间小路上回响，倒也是一个极好的归宿吧。
每一个来得过于早的黑夜，将尚未成型的睡意封印在微弱的电视机光中。那些频道里的岁月年华、悲欢离合，哪些是相似的回忆，又有哪些是得不到的遗憾？感慨、唏嘘、悲伤、欢喜……总有什么在他们历经沧桑的心上留下一丝涟漪，在漫漫长夜中消耗一段又一段不眠的时光。
平淡无奇的日子里，最激动的莫过于那熟悉的铃声响起，它带来的，是远方的寄托与思念。期盼已久的声音，从冰冷的通讯工具中传来，经过了万水千山，却盛满了温暖。是问候？是闲聊？是正事？不重要的。重要的是远方有寄托，近处闻相思，那熟悉的乡音，已有了撑起一个家的成熟与担当，但分明还有小时候的稚嫩和软糯，还有离开他们时的不舍和依赖。
所以，对于现代设备，他们是一种崇敬，一种珍爱，更是一种依赖。老年人，原来也逐渐屈服于了现代设备了吗？
02
我爷爷是一个比较内敛倔强的人，能自己做的，绝不要求别人，能不用麻烦别人的，自己将就便足矣。
在他将近七十岁的年纪，在城市老人都已经退休很久的年纪，他放弃了沉重的农活，本应过一种清闲的生活，却染黑了满头白发，到城里头寻了个保安的工作。
保安的工作之于繁重的农活是轻松了不少，登记车辆和来访者、四处散步巡视……最难克服的，不是登记车辆信息的经常出错和责骂，也不是夜晚打着手电筒巡视的寒冷与僵硬，而是那一寸又一寸难挨的时光。
爷爷本就是一个不擅长交流的人，能说上话的，也就是和他一起共事的保安，因为是接班制的，又有守门和巡视，大多时候他们是错过时间工作的，只有吃饭时能闲聊几句。于是，那更长的，更孤独的，更乏味的生活，便很难熬了。
那时，我正在读高中，与爷爷工作的地点不算远。闲着的周五下午便乘车到爷爷那儿去，陪他聊聊天。
后来，他买了一个二手的小电视机，可以放在桌上偷偷听歌看电视的那种。于是，我每次去，他总是很别扭可爱地问:能不能给我重新下一些首歌来听，这些歌一点也不好听。能不能给我下《刘三姐》看？《洪湖赤卫队》也行。有《西游记》可以下吗？我想看六小龄童版的。你给我看看能不能给我换一首手机铃声，换成《刘三姐》的，都没有唱的歌，全是铃声……
在我印象里，爷爷是严肃的，是“不近人情”的，如今为了一个小玩意儿开始像个小孩子一样索取着。每次一去，就拿出他的“宝贝”，让我给他加歌，换歌，下电视……着实可爱了些。
我当时只顾着笑话他跟上了城市的节奏，却忘了他其实只是想保留一份回忆以及，消遣孤独的时光。
03
农村以可见的速度缩减着，热闹的，欢乐的家庭正慢慢地冷却，越来越多的老房子走向了荒凉与寂寞。
蓦然回望，留在村里的青壮年可以说是屈指可数了，顽皮捣蛋、活力无限的小孩子更是罕见。有时候一出门，能碰见的，都是和自己一样衰弱孤独、遗留在这里的老人。
其实我们都忘了，没有收音机的年代，他们陪着孩子钓鱼、抓虾、爬山、野餐……也没觉得多么寂寞过。田埂上没有洪亮的歌声，取而代之的是一堆欢乐的嬉笑声，也没有寂寥孤寂的背影，而是那一群欢乐的、正在追逐打闹的孩童身影。
没有电视机的年代，夜没有那么长。橘黄的暖光下，是孩子皱眉补着作业的侧颜，轻摇的蒲扇中，是催眠曲中的慈爱与温柔。那时，没有熬不过的长夜，只有过不够的日光。那时，也没有别人的悲欢离合，只有自己的知足常乐。
没有手机的年代，想联系的人几乎都在身边，一声又一声贯穿村庄的呼唤，便能得到最快捷，最欢喜的回应。有些在外漂泊的游子，一封封饱含深情的家信便能缓解大多相思。灯光，或是烛光下，家乡味儿十足的乡语，变成代写者笔下浓重正式的担忧与关怀。小小的邮局，长长的山路；小小的邮票，长长的信纸；小小的照片，长长的思念。
渐渐地，渐渐地明白了，原来没有现代设备的他们也曾经过得那么幸福而又满足，如今农村空了，老了，家人们走了，远了，那些能带给他们精神慰藉的，却只有这些现代设备了。
原来他们屈服的，不是现代设备，而是内心的寂寞。
