每次听人说起小时候的趣事，我就觉得自己像被按在时光的局外。他们笑嘻嘻地讲跳绳、打羽毛球、踢毽子，还有爬树捉泥鳅的泥巴记忆，我只能在旁边咽口水——我的口头禅永远是那句："没有，我小时候没玩过这个、这个、这个……"现在倒好，我成了"老了才学会玩"的典型。大学那会儿才摸着羽毛球拍，三十岁才敢往泳池里扎，后来又一路解锁拉丁舞、乒乓球、排球，直到前阵子才把踢毽子学会。每次学会新技能，我都跟完成秘密仪式似的，好像在用这些年追回那些被偷走的童年。可小时候哪能懂这些呢。家里气氛常年阴沉，爸妈忙着吵架，不准小孩"瞎玩"。等我再大点，妈生病了，农活就全落我头上——插秧、割稻、喂猪，手上永远洗不掉泥腥味。那会儿心情差到极点，我就抱着书本猛写作业，心里盘算着考好点、再好点，好远点离开这鬼地方。后来才知道自己背了个"书呆子"的名号，想辩解都嫌累——表情苦、话少，还不是因为日子压得喘不过气。最扎心的是去年过年，弟弟当着亲戚面说："我姐就是五谷不分的书虫！"我当场就噎住了。他是真不知道，还是装傻呢？家里农活哪样不是我扛着？妈病了，插秧的水田是我踩出来的，收番薯的泥坑是我挖的，半夜喂鸡的饲料桶也是我扛的！我读的书哪本不是用早起晚睡挤出来的？分数考高了，农活一样没少干，可到头来他们只看见我手里的书本，看不见我手上的茧子。有时候对着镜子，我真想把那些茧子拍给所有人看。现在我踢毽子踢得满头大汗时，感觉泥巴还在指甲缝里；跳拉丁舞转圈时，稻田的风还在我裙摆里。他们看不见这些，就永远不会懂，我这身"五谷不分"的皮囊下，藏着多少被月光照亮的凌晨，和被汗水泡皱的年头。

每当参与活动、谈起好多活动，身边的人都会说“小时候啊，我们就这样这样，那样那样……”我就在旁边听着，一边羡慕。他们在小时候会跳绳，打羽毛球，打乒乓球，踢毽球，游泳，画画，弹钢琴，爬树下田，捉泥鳅、放风筝、疯玩等等。

我的口头禅是“没有。我小时候…我没有玩过这个、这个、这个……。”

我现在的口头禅是“这个、这个、这个我是现在学会的，长大之后才学会的。老了才学会的。”

大学的时候学会打羽毛球。年近30，我学会了游泳。再后来学会了跳拉丁舞，再后来学会了打乒乓球，再后来学会了打排球，现在又学会了踢毽球。

小时候吧，情绪不佳，家庭氛围很差，啥也不会做，爸爸妈妈也不准我去玩，再长大一点点，老妈生病了，我要帮忙干农活，心情郁闷的时候，拿起书本就学习、写作业。希望自己成绩好一点，再好一点更好一点，到时候能考个大学远离家乡，过上自己想要过的生活，自由自在的不受约束，解脱心灵苦闷。以至于到后来，我得知我有个外号叫做“书呆子”。因为当时少言寡语，不苟言笑，表情经常苦闷，又爱拿着书本读书。回到这里，我想起过年的时候，自己家老弟对我的一句评论“我姐就是五谷不分的，只会读书。”

当时我很气愤。我是家里的长女。最大家里的一切农活都是我干。老妈就把家里的农活一样都不落下都要有，虽然她自己生了病不会干活，但是插秧、种番薯，挖番薯，割稻谷，种青菜养猪养鸡一样活都不落下，全部叫我干。今天我就想到“我在家里的时候轮回没落下，我读书也没占用家里的资源，是用我早上早起晚上晚睡的时间写作业读书，考高分的。”我多么希望家人能看到我过往的努力，现在光鲜外表下的奋斗。