每一季Supreme新品的发布都是一次重大事件，不亚于一款新iPhone的发布。粉丝们会准备睡袋、扎营驻寨，成群的街头少年穿着迷彩闪现着华丽的迷彩条纹聚在一起，他们身上的豹纹图案让他们聚在一起看起来像一群"快闪族"。

路人们往往会投来不解的眼光。但是对于Supreme迷来说，这算不了什么。他们认为，如果你不了解Supreme，大概是因为你本来就不配去了解它。这句话并没有什么冒犯的意思。

Supreme1994年秋季诞生于美国纽约曼哈顿，由JamesJebbia创办。但说来奇怪，JamesJebbia虽然很喜欢以及热爱滑板运动，自己确实不懂滑板的。Supreme的本意是最高、至上的。

在创立至今的22年里，Supreme一度被局限得像是专门为奇装异服的滑板手、涂鸦艺术家、地下电影制作者和说唱歌手提供的一个小众俱乐部。 “这是一个不为人所知的群体。”Odd Future团体里的说唱歌手，Supreme的粉丝之一，Tyler如是说。

但是，现在也许已经不能这么说了。如今的Supreme，早已脱去了“滑板服饰品牌”的标签，被来自世界各地想要探究其奥秘的人的高度推崇。

传奇的孕育

1994年，James Jebbia，这个并不喜欢面对媒体的Supreme创始人，在Lafayette街创立了一家店。

这不是The Container Store这种知名的销售储物用具的零售商。这家小店，有的只是头顶上大声回旋的Bad Brains乐队的音乐，和用白眼来打量顾客的店员。

衣服可以看但不能摸，服务员的态度可以说是冷酷的。尤其是在较早的那段日子，任何一个把折叠好的衣服弄乱的人都会招致斥责。

潜台词很明显：想在这里购物，你必须得有这个资格。

与现在一脉相承的是，那个时候的Supreme的商品是彻头彻尾被整合编译过的。几种流行的地下文化风格：Dogtown时代滑板服饰的朋克，军事风格服饰的实用主义，80年代嘻哈风格的轻浮色调——它们被糅合成一种独一且奇特的美感。

在Supreme的产品当中，可以说是基本没有所谓的原创，多数取样成功的单品，取样文化，取样图案，甚至连Supreme的版型都是取样于Dickies, Carhartt , Ralph Lauren等含浓厚美国文化的大牌。

从Supreme的所有军事风格的服装都由Alpha代工，很多Supreme棒球外套选择Starter代工可想而知，基本上Supreme就类似于把整个大美国的文化复刻下来。

除了独树一帜的风格之外，各种限量版也帮助刺激了需求。据网站Strictly Supreme的Peter Panagakos说，最近一件和The North Face联名出品要价298美元的灯芯绒紧身夹克一分钟内在网上售罄，几乎同一时间就有人在eBay上以700美元的价格出售。Strictly Supreme是一个会员制度网站，是Supreme的狂热者们交换小道消息和交易商品的地方。得到这个网站的加入邀请是这些狂热者极度垂涎的。

当然，和一些颇受好评的当代艺术家的合作也进一步加深了Supreme浓厚的神秘小众气息。有某些版型，甚至会被当做艺术品一样收藏。

无声息的颠覆

它的流行，几乎是悄无声息的。似乎一夜之间，它就成了众多时尚达人的心头好。

一个品牌成功的背后总有无数双企图找出原因的眼睛，但Supreme却让人捉摸不透。这个品牌一贯的神秘性也延伸到了它的产品推广上。或者说，Supreme根本就没有所谓的产品推广这回事。

Supreme可以说是游击营销策略的一个典型案例。在全世界各地，比如东京的原宿，伦敦的Shoreditch区，柏林的Kreuzkölln区和布鲁克林的Greenpoint区里一些街头艺术文化气息浓厚的区域都能看到大大的Barbara Kruger式的大红色logo，它像是一个代表全世界潮人的流动标志。

仔细看看Supreme这个圈子，让人不禁会想：到底是他们让Supreme变得更酷，还是Supreme让他们变得更酷？

也许最大的谜团来自于它的创始人，James Jebbia。他是代表Supreme精神的一尊狮身人面像，也是这种精神的保持者。

传奇的幕后教父

James Jebbia 极少接受采访。他说记者常常歪曲事实，把Supreme定义为滑板服饰公司，然而事实上Supreme是纽约抗衡法国时尚品牌A.P.C的brass-knuckle。

“我认为我们能立足那么长时间的一个重要原因就是这么多年来我们一直试图创造属于我们自己独特的身份标识和审美。”James Jebbia说。他崇拜的或大或小的品牌：A.P.C., Polo, Isabel Marant和Antihero Skateboards，无一不是创造出和保持一种“原生态的且统一的设计语言”的。

他看起来并不在乎金钱和财富，尽管他的继承滑板文化遗产的品牌（Stüssy, Skechers）已经获得巨大的市场。“我们在做的事和任何高端设计师做的一样出色。”他说，同时不愿提到具体收入。

那些在Supreme内部圈子的人，在James Jebbia不为钱而折腰中看出他的崇高。常有许多名人常常接近他，试图要和Supreme合作，但James Jebbia都会把他们拒于千里之外。

但是对于James Jebbia来说，他做的不仅仅只是要做一个高尚的人。对Supreme密码保持真挚是他唯一的商业计划。

Supreme没表现得想要“进入世界范围的每一家百货商场”，而是相反地更愿意待在地下文化和服饰店里。 “Supreme是一个拒绝把自己出售的公司。”时尚作家Glenn O'brien说。

Supreme，如James Jebbia自己所形容的，“需要足够酷才能得以生存”。

文章首发于公众号：NicerLab