近来参加了一次葬礼。此为写作之因。
死亡是一件神奇的事情。加缪说：真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。所有生活的意义，一旦碰上死亡，就变得没有意义。死亡本该是最重大的事情，但又难以研究：个体没法以第一视角经验的方式对死亡进行体验。对于死亡，只能以第三者视角抽象理解。但是一般人对于死亡的态度，往往避之不及，每个人活在自己的西西弗斯神话中，不会也不愿看见死亡。
而参加葬礼，却是意外对生活的暂时性脱轨，给予个体些许可能，用接近第一视角的方式观察死亡这一对象。
到场时，已确定死亡，在厅中接受亲人的告别。以睡眠的姿势躺着，可无论如何叫唤，无法从睡眠中醒过来。这是一种人与人之间关系的断触，原本的连接通道被单方面的毁掉。拓展开来，这是死者与世界的断触——从此之后，与你无关，死者剩下的，是绝对的安静。死者不再对外界做出反应，死者也断绝了他人对其的预期。这种预期，本是一种生命力，而这种生命力的流逝，让人成为物。
恰逢毕业季，离别，也是近来常有的一种体验。而死亡和离别，是两种极为相近的概念。死亡，对己而言，是绝对的安静，对他而言，就是一种离别。离别，也是人与人之间关系的接近断触。古人视离别的分量极重，“父母在，不远游“”。交通方式的限制，导致离别之后再相见的难度远高于今天。今后相见的可能性变少了，他人在自己的心里，就是一场死亡。死亡与离别的另一种区别，是关系断触的范围性差异。死亡是点对面的断触，就像是星星陨落，失去了和所有其他星星的联系；离别是点对点的断触，星星依旧存在，只不过特定的星星之间可能不再有联系。因此，离别又有一种新生的意味，切断了与过去的联系，重建与未来的联系。
待亲人到齐之后，进入送行环节。亲属穿戴起棉质白衣。这一种身份性的褪去。衣服除开蔽体的属性，古时代表着身份象征，现在更体现品味审美，总归是一种私人化价值的体现。而在葬礼上，这种个体身份性褪去，所有人的身份回归到最初——亲属关系。锣敲了起来，炮响了起来，恍惚之间闹腾了起来，声音很大。亲人代替了死者，狠狠地向这个世界宣告ta曾经来过，现在要走了，ta还眷恋着这个世界，只不过不再有时间。死亡，是一场向世界的告别，而死亡的来临往往是如此猝不及防，死者往往没有来不及亲自向这个世界好好告别。
恍惚之间，想到了光遇。所有角色都只有白色的翅膀，角色发出叫唤吸引别人靠近，也依靠叫唤靠近别人。人与人本质上的无法理解，导致语言很大程度上，就只是一种叫唤。而人又是如此的社会生物性，不自觉地喜好光亮、同伴、叫唤。
再然后，是火葬。精神向世界告别之后，剩下的是肉体的回归世界。火葬加速了这个回归过程，记忆中的面容，逐步消散，他人和死者的断触，持续进行着。
浙江的习俗，这晚上是要守夜的。守夜时候需要请道士带领死者的灵魂通过地狱。家人聚在一起，谈起了过去。每个人对死者的记忆，如一片破碎的玻璃，而在守夜中，这些破碎的玻璃尝试归类到该有的位置上，好让人瞧见原有的样子——但依旧破碎不堪，一知半解。人活在自己的定义中，和社会的定义中。社会的定义，本就不那么重要。亲人的记忆，在这里重叠，深化，但也许，也只是最后一次对死者的深化。
再然后，亲人代替死者完成了向世界的告别，又陆陆续续回归到正常的生活进程中去。
