雪笃定不会来，雨却下得慷慨，以为可权当补偿。哪里能够呢？分明不爱，任如何缠绵都是自作多情。久了，渐生无趣，只忍住不说。
雨中行。片刻身已暖，不惧凛冽了。开始不甘心，在灰色的萧索中，寻些热烈鲜活。
路边一柄大伞。一人，正探入桶中取物。桶沿围半圈烤红薯，灰白色，但能想象其中的金黄甜软。那人取出的是烤蛋，一颗颗排在红薯后面，像一排句号领着一组省略号。烤蛋外面包裹的纸略显焦脆，大都源于旧报纸、练习本，有字的居多。据说古代有惜字局，专司焚烧有文字的废纸，今人多已将惜时惜物的敬畏简而化之。这些纸没有进粉碎机，与食物发生了关系，倒算不得浪费。一颗蛋由此被文字温暖地贴合，内心也会变得清雅吧。
小三轮上铺开一案，几堆鱼仰面朝天，目光涣散。卖鱼女人披挂雨衣垂手而立，袖口处淋淋流落。我心下一软，再去挑些，虽然冰箱里塞满了钓者送的鱼。恰好有野生小鲫鱼，只要了四元钱。鱼的味道极鲜嫩，只是人力怎这般廉价呢？从冰冷刺骨的淤泥里摸来，运到菜市，庆幸没有检查可以出摊，在寒雨中等来主顾，才换到四元。我不敢杀鱼，一边心里过意不去，一边又狠心要她清理好，多付钱更不妥。雨哗哗地笑，并不在意这片刻的虚伪的温情。
有朋捎来晒干的栀子花，一袋烟丝黄。拈一朵近嗅，竟如淡淡腌菜味，并无香似玉京来。细看，花的蕾、萼、柄俱全，向下包卷，很像一把收拢的袖珍油纸伞。手柄分明，撑开现花瓣状，伞尖贴丝丝花蕾点缀，只差一位提藕色长裙翩然而来的姑娘了。浮想如此可爱，便不记得惋惜，那被阳光收去的饱满和清芬。
每年初夏时节，娘采来许多栀子花。一蓬深绿吐素白，带露含芬，挑一二枝净水养着，数日不凋，清香盈室。我会拉着娘的衣角撒娇：“娘，娘，炒一盘花吃吧！”娘自然笑着应允。我只是馋呢，哪里识得纳香入腹的雅趣。
如今只要当季，也可买到新鲜的栀子花朵。青红椒圈、嫩黄姜丝佐之，大火快炒即成。过油后的花，呈年深日久的灰绛色，如它娇嫩时的朴素低调，色泽不肯诱人，入口甘苦自知。我仍爱那滋味，嚼之有韧劲，淡而不薄，或感微涩，刚刚好。
我将这干栀子花炒出一盘，添一碗白粥，唤醒它珍藏的阳光，和萦绕不绝的袅袅芬芳。
有时心情低落沮丧，或因乏累，甚至无端。干脆待夜深人静时，独自嘤嘤哭上一回，常能身轻气顺，入梦安然。
女人的眼泪真是神奇，仿佛能冲刷掉世上多半的苦楚与哀愁。再黑暗的天空，被女人的眼泪一洗，也会透出亮色。大约是因为水分多，又常可疏泄，女子才会韧如蒲柳吧。
只这一点，我的庆幸便有十分，幸而生为女人，可以流泪，可以尽情。
观影《无问西东》。
他只问深情：“如果提前了解了你所要面对的人生，你是否还会有勇气前来？”
高贵的灵魂情之深广，家国、责任先于儿女情长。狭隘如我，难舍还是朝朝暮暮，于是这个问题降阶，如同张白的《枕边书》。
当我来到这个世界，如果有一个声音告诉我：这一辈子你要经历难以想象的病痛，无数焦虑、失望、离别的折磨，你还去吗？ 我会如顽石般点头，“我要去。” 我想看看爱情的样子
我怎么舍得不来，怎么舍得错过你，和那段最美的时光？
