一
刚到办公室，那个捣蛋的小可爱就抱着个地球仪站在门口等我。
“老师，我发现了一个秘密。”说完他就开始转动地球仪。
我没有发现什么新奇的地方，不懂他说的秘密是啥。
“老师，这里有个接口可以充电的。”
“啊。”我点头
“老师，你有安卓接口的线吗？”
“我没有啊。”
“那我中午带来。我感觉一充电它会自动转。”
他跟着我进办公室，看见我的电脑里连着的一条线，不由分说就插到地球仪上。“老师，这线就行。”
“那我马上开电脑，接上电看它是否会自动转起来。”
接上看着它纹丝不动，他嘱咐我：“老师，让它充一会再看。”
于是他在我旁边告诉我，一个月前他获得了无人机竞速赛二等奖；上周六参加了乐高无人机比赛，火箭留️时间比赛 ；即将要去参加扑翼橡皮筋动力无人机比赛……昨天课间我在教室里批改作业，他就在我耳边给我科普：舰载机、攻击机和轰炸机的区别……他不止一次说长大后要考国防大学研究武器。他这个理想真不错。
有一回他又哭了，我把他哄停对他说：“要不我们现在合个照，等你成了武器专家时，我就拿着这个照片去找你。我们一起回忆你的小学时光。”
“不好。”他果断拒绝。
“那我们算一下，你三十五岁成了武器专家，林老师多少岁啦？”
他带着哭腔说：“你都快八十了。”
我兀自笑了。
二
我拿着作文比赛纸刚踏入教室。
另一个小捣蛋大喊：“林老师，昨晚的德国战日本，剧本跟前晚的阿根廷战沙特阿拉伯一样的……”他啪啦啪啦地说了一大通。可见他多想找个喜欢足球的人来探讨一番。
等他停住，我对他说：“马上开始作文比赛了，我们课间再讨论哈。”
一拿到作文题目，看到有一题想象作文题。他大声说：“我要写中国队夺取了世界杯。”
记得二个月前，一个学生跟我分享她在国外做实习老师的工作经历。一个班二十五个孩子，一节课上课时一个主讲老师，教室里五个助教。各种学习层次的各种兴趣的学生基本上都能得到及时的帮助，师生比1:5左右。
……
