一个人住，虽然有一张两米的大床，但一个人睡起来总觉得空荡荡的，再加上工作很忙，经常把工作带回家做到半夜，就着笔记本经常在沙发上就睡着了，沙发俨然变成了他的单人床。
这天晚上和同事聚餐，照例吃完自己最爱的烤乳鸽，喝的半醉微醺的状态到家里，一头载沙发上没起来睡着了，半夜就觉得膀子疼的难受，硌得慌，他以为是落枕了，移步屋里的大床继续睡，可是这天晚上，被封为睡神的他再没睡着过，膀子隐隐做痛，无心睡眠。
接下来的几天他每天睡在大床上滚来滚去，彻夜难眠，终于在一天晚上洗澡的时候，在镜子里突然发现身后大镜子里自己的膀子上长出两个小牙齿般的骨头，怪不得最近总是痒痒的，他一开始没怎么在意，以为是皮肤过敏，可是过了几天，这两个小骨头越长越大，并且有坚固的趋势，不再发痒了，晚上睡觉无法四仰八叉的大字型躺在床上，只能侧身或者趴着睡。
终于有一天，早上穿西服的时候发现领部变得紧了，原来是后面的小骨头越来越大，撑到了衣服，这样的情况并没有好转，给他的工作生活带来了困扰，同事都问他肩膀怎么了，他只能说没事长了庖。
鼓足勇气去了医院，医生也说不出什么原因，他着急的问有没有治疗方案，医生说只能手术切除，事不宜迟，他慌忙办理了住院要求尽快手术。
手术很成功，肩膀上绑着绷带的他坐在床上，喝着妈妈同事送来的鸽子汤，觉得终于要回归正常日子了，心里还有点小激动。这是给他换绷带的小护士进来了，这姑娘长得水灵水灵的，走路步伐轻盈飘逸，虽然穿着宽大的护士服仍然遮不住一身的灵气。
他对护士颇有好感，而小护士看他的眼神也怪怪的，特别是给他换绷带看到桌上摆着汤的时候，一副了然于胸又很气愤鄙视的样子，完全不像别的护士那般温柔体贴，让他大为不解。
临出院前小护士最后来换绷带，他看着护士胸前的工牌写着：赵灵儿，鼓足勇气要电话号码，小护士说：抱歉我不用电话，还有我不想再看到你。他打了个圆场：我知道啊，肯定不想在医院看到我，我可以请你吃饭啊。灵儿说：吃？你以后还是注意下自己吃的东西吧，别什么东西都吃，小心又吃坏了来住院。末了像是突然意识到自己说错话了般住嘴了。只留给他一个亭亭玉立的背影。
他失望的办理了出院手续，生活照旧，还是经常和同事朋友胡吃海喝，晚上吃了宵夜很晚回家。只是在梦中他经常看到灵儿那忧伤而又欲语还休的脸，仿佛想说什么，可是话到嘴边欲言又止。
他以为膀子就这样好了，像得了一场伤风，但没想到一天半夜，肩膀又开始隐隐作痛，果然没过几天，在镜子里他再次看到了冒出来的小骨头，就像在肩膀上慢慢发芽的小蒜苗。他彻底崩溃了，不知道该怎么办，西装已经不能穿了，只能穿宽松的套头衫之类的遮住肩膀，跟领导请了假想好好休息，他始终忘不了灵儿，于是经常在医院门口徘徊，功夫不负有心人，有天他终于看到了她，脱下护士服穿着清凉的裙子，像一只小鸟儿般雀跃着，欢快的步伐走着。
他鼓足勇气上前搭话：灵儿！她看了眼立刻就认出来了。他提出想请她吃个饭聊聊，灵儿很别扭想走，他慌忙上前：我没有别的意思，实在是想要你的帮助，给个面子吃个饭慢慢说。灵儿没有推脱。
点菜的时候灵儿点了几盘素菜，他跟服务员说在加个红烧肉，再来个鸽子汤。姑娘立刻阻止了他，说就来个青菜豆腐汤好了。
他问灵儿：你是素食主义者啊？
灵儿：我只是不吃禽类。
他哦了声没有深究。
这天他还是没有勇气说出自己膀子长东西的事，觉得难以启齿。又怕灵儿嫌弃他，在吃完饭以后，他提出要送灵儿回家，灵儿说不用，他得知灵儿一个人住，在郊区很偏的地方，他不放心坚持要送。路上两个人都没怎么说话，过马路的时候有辆车飞过，他抓住灵儿的手，灵儿稍微避让了下但没有挣脱。过完了马路他并没有松手，仍然牵着她的手，两个人安静的走路。
两旁的树上偶尔有小鸟在叽叽喳喳的叫，月亮挂在树梢，路灯照着两个人，印出橘黄色的影子，以及他后背上那两只茁壮成长的小翅膀。
