一寸相思、寸寸相思入骨。
——题记
我在外地读大学一年有余了，我最思念的，是我远在千里之外的爷爷。
老爷子今年六十九了，已近古稀之年。他是个土生土长的农村人，一生的农民生涯让他继承了一个农民所应该继承的老实和本分。我的爷爷，严格上来说他并不算是一个有知识有文化的人，但是他喜欢读书和看报，这一点到底与其他农民有显著的差别了。老爷子那一代是家中唯一的男丁，农村家庭向来重男轻女，他又喜欢读书，老祖父特许他去读了村上的小学后来去了县里的初中。他的成绩很好，常受到他们国文老师的夸赞。后来时代变化了，老祖父也疾病缠身，托乡里人传信让他回来照应着点家里。哪知后来老祖父早早地就走了，老爷子只能中途辍学，没能继续读书。
我听了之后常为此感到遗憾，不知当初的老爷子心里又是怎样的一种不甘。他后来成了乡里为数不多的会读书，会认字儿写字儿的人。我亲眼见过他写的字，他有一本厚厚的电话薄，上面铺满了用那种大号的中性笔写的名字和数字。一笔一划工工整整。至少要比我上初中那会儿写的字要好得多。
老爷子上了年纪，记忆力已经大不如从前。他没事的时候常常翻看那些一本又一本厚厚的电话薄，这些年每当有人换了号码，他就会在本子上将原来的地方划掉，在下面写上新的。等我回来的时候，再让我把这些号码逐一滕到他那个老旧的手机上。有些被划掉的号码下面是没有新的号码的，那些号码，有些是以前经常来老爷子家里蹭酒喝的人的。想起他这些年时常一个人喝酒的时候，一个人摩挲着那些号码的时候，我心里面常由此感到了一种难以言状的凄凉。
我自幼在老爷子身边长大。老爷子不仅庄稼种的好，手上也很灵活。小时候在农村上学，路上长满了一种枝干脆嫩而笔直的植物，尖端有着细细的丝毛。有一次领居家小六子放学回家让自己的爷爷给他折了一些小玩意，一个像马，一个像枪，栩栩如生。末了第二天总要拿回学校来当面炫耀才肯罢休。小孩子都有一种争强好胜的心理，于是我便折了几枝带回家让他给我折，老爷子一面喝着小酒一面说自己不会。我就“哇”的一声，哭倒在地，装出伤心欲绝的样子。他放下酒杯，没说话，进屋去了。我哭了一会儿，自觉没趣，便起来找奶奶要东西吃去。然而这小小的一件事儿就算记在幼小的我的心上了，便觉是一件很委屈的事，于是整晚都无精打采。第二天上学，走之前是不忘恨恨的瞪他一眼的。放学回家，打开门就看到桌子上的物件，正是我心心念念的小玩意儿。我急急忙忙拿着去田里寻他，老爷子在忙，我便远远地冲他扮了个鬼脸，高兴地跑到隔壁小六子家去炫耀了。
后来听奶奶说，老爷子花了一中午去跟小六子爷爷现学的。那时便觉老爷子是个“心灵手巧”的人，他向来疼我。
老爷子在我早些年的时候养过很多家畜。在我印象中，除了养兔子的那一次因为传染病导致死了很多以外，其他的他都能养得很好。老爷子尤其喜欢放羊。我小时候经常跟在羊群后面满山跑，跟公羊头顶头玩决斗，因此脑袋上经常青一块紫一块的。有一次被顶哭了，我便感觉受到了人生中莫大的耻辱，回头便到老爷子那儿偷来赶羊鞭，照着羊头就是一阵乱抽。后来羊群也学聪明了，看着我来了就像看着瘟神一样，掉头就跑。自觉无趣。后来又从书上了解到羊这种动物其实最可恨，它们吃草是连着根拔起的，所以但凡是羊群光顾过的地方，往往很长一段时间没有丁点儿绿色。我于是愈加地痛恨起这种动物来，再没有跟它们在一块儿玩耍过。而老爷子经常是躺在不远处的草地或是坐在高高的土坡上，偶尔才望一眼这边。有时候羊群走远了，他就高声的吆喝一声，领头的那只羊听得清楚，羊群便又缓慢地侧面迂回移动。
长大了一些，便又逐渐看出来了，老爷子其实不是喜欢放羊，他只是喜欢一个人待着，想一些年代久远的事情，想一些年轻时候做过的梦。
老爷子的梦便是上大学。奶奶一辈子没有念过书，她不理解他。所幸的是，我没有辜负老爷子的期望，长大后成功的考上了一所还算不错的大学，念了中文。爷孙俩有了很多可以深入交流的话题。
如今上大学一年了，寒暑假也在外兼职，回去看老爷子的时间渐渐变少了起来。我也时常想起他，想起他在无事可做的傍晚，拿着小小的收音机和赶羊鞭，躺在山上的草地或是坐在高高的土坡上，在落日的余晖里，投入地看着他的小羊群，跟着旋律哼唱一首我不知道什么年代的老歌。
我知道只有在那个时候，老爷子活的没有负累，才是他人生中最真实最自由的时候。以至于每次想起，我都被一种莫名的感动感染着，常常想得自己热泪盈眶。
