像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。
老家门前的那棵老枣树终究还是被砍了，可我还没来得及好好地和它告别。
从我记事起，那棵枣树就在了，斜倚着墙头，守在门前。树是奶奶在姑姑出嫁那年中下的，彼时我还没出生，爷爷曾嫌弃它长得不好看，地方也不好，就想砍掉它，奶奶不同意，她说：留着以后结果给华子（我父亲）的娃儿吃。于是枣树就在奶奶的照看下一天天长大，渐渐枝繁叶茂，遮天盖地。
关于枣树记得最多的并不 是那些清亮可口的像翡翠一样缀满树枝的小枣，而是那些不知多少个炎热的夏夜在树下纳凉的时光。搬了凳子，拿着蒲扇，蛙声一片，月光洒落银辉，坐在树下，听奶奶讲故事。她讲的多是异志奇谈和革命故事，印象最深的却还是那片星空。
“奶奶，月亮上那些黑黑的是什么？”
“你看，那个是房子，旁边那些是树啊。”
“那房子是谁住的啊？”
“嫦娥。”
“嫦娥是谁呀？”
“一个漂亮的女人。”
“她为什么要住那么远啊？”
“这有一个故事，很久很久以前……”
“奶奶，我们能不能也住在月亮上？”
“人死了以后，就能住在月亮上了。”
“……”
“……”
后来，我到县城里上学去了。城里的天地很大，喜欢的事物很多，所以就愈发努力地学习，为了能去更大的城市生活而奋斗。回家的次数越来越少，门前的那棵枣树也再没有去关注过。突然有一天，父亲来电告诉我奶奶去世了。家里人为了不打扰我的学业周末方才通知的我，等我回到家的时候，奶奶已经下葬了。一个人傻傻地跪在灵堂前，想着以前那些时光，想起那张满是皱纹的脸，黯然泪下。晚上翻来覆去没有睡意，便和衣来到门前，才发现枣树的腰竟弯下来了，身躯也多了些许伤疤，枝干变得赤裸黑枯，像垂暮的老人，死气沉沉。我不禁潸然泪下，想起没能见奶奶最后一面，满心都是愧疚和悔恨。抬头望着夜空中的那轮残月，奶奶慈祥的话语仿佛还萦绕在耳边，可是那遥不可及无法跋涉的距离，让我在闷热烦躁的夜里感到寒冷。
不久前回家，枣树已不见了，它彻底朽掉了，没能再枯木逢春。是夜，一场春雨，淅淅沥沥。往事如烟，曾几何时，竟已物非人也非。第二天，经过门口无意中发现枣树的残根下泛起了一抹新绿，欣喜地叫母亲过来看，母亲说这是枣树的嫩枝，心情激动久久未能平复， 眼前不禁浮现出晶莹翡翠缀满枝干的场景，一场春雨滋养出一颗颗闪耀的生命。
枣树不再是以前那棵了，生命每一个刹那都在变化，且大部分是不可预测的，事物经历的变化也是不同的。从生命的变化中获得感悟，活在当下，不悔不忧，无怨无尤。
就像这棵新生的枣树，它经历过的风雨只有它知道。
