如果生命只剩下一年，我的人生轨迹将在30岁划下句点。
虽说是“英年早逝”，但在人生的这个阶段离开，或许也不全是坏事。只是，这样的离别势必给家人带来痛苦与伤害，想到这点心中不免愧疚与遗憾。
如果生命只剩下一年，我想做好5件事：
1.给女儿写信。
如果只剩一年时间，在女儿3岁生日到来时我已然离开人世了。她的生命才刚刚开始，却要承受“死别”的痛苦，虽然当下的她还不能切身体会，但未来回想起来，人生之初的缺口造成的伤害将与她终身相伴。为了让她在漫长的人生里不至于太失落，我会在剩下的时间里给她写信，从3岁到30岁的每一个生日，她都会收到来自我的祝福。在信里，我会跟她倾诉成长的诸多烦恼，分享少时的怦然心动，讲述独自异地生活的点点滴滴······然而，我的生命体验到30岁便戛然而止，因此，我也无法告诉她更多。未来的路困难重重，大多数时候，我们只能独自承受生命之重，希望而立之年的她独立勇敢，逐渐长成她爱的模样。
2.为父母安排好养老院。
与父母之间的羁绊持续了30年，不能尽孝是生命的一大遗憾。如果生命只剩下一年，我会在能力范围内为他们安排好最优条件的养老院。在我离开后，我希望他们可以开始新的生活，虽然这很难实现，但我希望他们的人生不会因为失去我而滑向悲痛的深渊。如果抚养我的女儿可以填补他们内心的空洞，我满心欢喜。但是，我希望这只是他们修复心灵创伤的一种方式，而不是他们的义务与责任所在。出走半生，愿他们过上真正属于自己的生活。
3.去一次巴黎。
巴黎是我心中的梦想之地，这个想法生发于一部叫作《巴黎，我爱你》的电影。只要一想到巴黎，我的心底就涌起一股难以遏制的向往。如果只剩一年时间，我要收拾行李去趟巴黎。逡巡于巴黎街头，累了便在露天的咖啡馆小憩；漫游在卢浮宫，倦了就在作品前停下发呆；漫步在塞纳河畔，随性地与游船里的人们打招呼；换上一身小黑裙、画好精致的妆容，像朝圣一般到巴黎歌剧院欣赏一部《巴黎圣母院》······不管现实的巴黎是令人神往还是让人失望，在生命开启倒计时的一年里，我要收拾行李去一次巴黎。
4.写一本关于女性心灵成长的书。
记不清我的女性意识是如何被唤醒的，只记得朋友曾经跟我说的一件事深深扎进我的肉里。朋友生长在南方某小城，虽然经济相对落后，但地处东南沿海，位置并不偏远。她是家中老二，上下各有一个哥哥和一个弟弟。儿时，她和哥哥一起去奶奶家玩，奶奶削苹果给他们吃。因为重男轻女，奶奶把削好皮的苹果给了哥哥，留给她的是不要的苹果皮，她想吃苹果，却惹来一顿骂。后来，她偷家里的钱买吃的，被骂了很难听的话，父母还因为这件事打了她。直到多年以后，当她跟我说起这段回忆时，眼泪依然夺眶而出。
这件事在我脑中盘旋了很多年，像是夏日雷雨前的乌云，浓黑得抹不开。后来，人生中择城、择业、择偶的际遇使我的身份多次转换，视野也渐渐开阔起来，只是，我一直很困惑，女性的价值究竟是什么？这个问题伴随我多年，仍旧无解。然而，我的“自我”在不断碰撞、分裂、重塑之后，清醒地意识到：如果我们不为自己争取权力，这种让人窒息的悲剧只会一代又一代的传承下去。
只是，改变这个状态无法一蹴而就，我也不可能仅凭一己之力为之。如果只剩下一年，我能做的就是为自己发声。我想把自己从女孩到女人，从女儿到人妻人母的心路历程记录下来分享给更多女性，特别是我从怀孕之初到30岁的改变与成长。虽然我的感受还太浅薄，但我希望越来越多的女性可以不被自己的性别所困，想要更多并敢要更多。
5.按照现在的方式继续过生活。
如果生命只剩下一年，我希望按照现在的步调继续生活。每天，我依然会读书与写作，坚持做皮肤保养与身材管理，继续与老公聊天到深更半夜，沉醉于古典乐，热衷于买口红，在咖啡厅里待一个下午看人来人往······这些我一直在做的事，我会让它们运行到生命的终点。
如果生命只剩下一年，我的大脑将会自动筛选，对无关紧要的人与事按下删除键，而我的选择困难症或许也会不药而愈。从这方面来看，这或许是件好事。
