晨起推窗，见庭前那株老桂树已褪尽金黄，枝桠间零星挂着几片枯叶，在晨风里簌簌颤动。昨夜一场秋雨，将青石小径洗得发亮，石缝间蜷着几片湿漉漉的梧桐叶，叶脉里还凝着未干的雨珠。
忽然想起前日路过的城西旧书店，见玻璃柜里陈列着几册民国线装书，纸页泛黄如陈年信笺，书脊上烫金的题签已斑驳难辨。店主是个戴玳瑁眼镜的老者，正用鸡毛掸子轻轻拂去书封上的浮尘，动作迟缓如抚过故人眉目。我立在柜前良久，终究未敢开口问价——有些旧物，原该留在时光的褶皱里，若贸然请出，反教人怅然。
午后斜阳穿过窗棂，在案头摊开的书页上投下细碎光斑。忽然有风吹来，掀动书页沙沙作响，似有故人低语。案头青瓷瓶里插着几枝新折的野菊，瓣上还沾着草叶间的露水，在阳光里晶莹如碎钻。我搁下笔，看那光斑在书页间游移，竟觉此刻光阴，恰似瓶中清水，澄澈得能照见自己眉间的细纹。
暮色渐浓时，檐角叶片渐稀的枝条被风刮得轻响，惊起几只归巢的鸟雀。我合上书卷，见扉页上自己多年前的批注已褪色成淡墨色，字迹边缘微微蜷曲。我忽然明白，这世间许多事物终究会失去往日的色彩，我们原不必强求圆满——正如这秋日，凋零里藏着新生，寂静中孕育着回响。
窗外，最后一缕夕阳正悄然隐入远山，而案头的盆菊，在渐起的夜风里轻轻摇曳，仿佛在应和着时光深处某个悠远的回音。
