文 / Emily Wang 图/ Emily Wang
我曾经多次被问过这样的问题：“您的宝宝是属于外向的、还是属于内向的？”每次，我都会迟疑一会儿、不确定应该怎样回答。算是外向吧？因为她很顽皮。可是，她却又非常害羞，见到生人甚至是熟人都要腼腆扭捏好一会儿。那她是内向吧？可是我又实在无法解释：她为什么在“慢热”之后就会像一个小疯子一样满教室乱跑，用她体育老师的话说：“甜田有像小男孩儿一样的性格”。所以，我真的不知道该如何判断。我的这种无法判断还经常来自于她对我的预期的颠覆：在很多次我以为她会如何如何的时候，实际上她并没有如何如何，而她的这种并没有如何如何，也让我不止一次地意识到——她是妞子，她是孩子，我真的无法用一个词语、甚至一句话就把她定义清楚。
妞子第一次坐班车就是这样的一个例子。
那段时期的妞子不是一般的害羞。比如几天前刚刚一起还玩得很开心的人，再见时却又会害羞，躲着不出来，这种扭捏大概要持续一个多小时，等客人要说拜拜时，她才刚刚适应，想跟人家玩，可是人家又要走了，这时的她难免又会难过失望。她这种纠结，还会表现为死抱我的大腿，或者在人家逗她时使劲地拽我的头发、甚至掐我。那个时候我可真发愁了，担心她上幼儿园适应不了。
幼儿园离家有些远，她不得不坐班车。在正式坐班车前，我陪着她体验过一次，主要是看看班车是否安全、老师们是否负责、妞子她是否适应。半个小时的路程，她坐在我旁边，有些新奇，又有些不自在，时不时地在看东看西的间歇、一定要转过头看看我。看到我在，她就很安心，看见我看着她，她也会有些不好意思地笑一下。
紧接着的周一，在正式开学入园的第一天早晨，按计划她要一个人坐班车去上学。想想，小小的她，一个人，踏上那辆完全陌生的车，坐在一个都不认识的前后左右的小朋友们中间，晃悠大概半个小时，去和完全陌生的一群人、在陌生的教室里、度过整整一天。
三岁，入园第一天。同许多妈妈一样，我那时真的是谈“分离焦虑”色变，再结合她那时的表现，我自然是忍不住担心。她不仅要应对入园，而且要比其他的孩子多一个考验：班车。对于一个出门就只坐过家里车子、并且都还有爸妈陪在身边的娃娃来说，她会不会因为害怕而哭闹着不要上车去幼儿园呢？
吃饭时，我在心里捏了不只是一把两把的汗。吃过早饭后，我紧紧地攥着她的小手，带着她一边聊天一边散步到小区门口，等车。在路上，我做了两手准备：如果她真的哭着不撒手，不肯让我走，不愿意一个人去坐上那硬梆梆的座椅，或者不愿意去新幼儿园，那我抱起她就往回走。
但是，事情没有像我想象的那样发展。
当我把她交给班车陪同老师的时候，她一点儿没有抗拒，而是很自然地松开我的手，非常配合地让老师把她抱过去，坐在座椅上，看着老师帮她系好安全带。
“甜儿，往后靠，坐好。”
她笑眯眯地看着我，点头，“嗯”。
“在车上一定要坐好，不要乱动，听老师的话哦”。
“扶好椅子扶手，不然不安全哦”。
“如果有什么不舒服的，可以跟老师说啊“。
”在幼儿园有事情就让老师给妈妈打电话啊”。
“下车的时候一定要跟住老师，不要一个人乱走哦”。
…….
我一边不停地嘱咐着，一边观察她的状态，故意拖延一下时间，想着万一她有情绪的话，好有机会释放，可别等车开走了，她再开始哇哇大哭，后悔可来不及。
可是，她一直很淡定，每次我嘱咐她时，她都笑呵呵地跟我点头、或者说“嗯”、“好”。最后，在我跟她飞吻时，她也灿烂地、痛痛快快地回了我一个大大的吻。
我没有听到我预想的哭、也没有见到我预想的闹，甚至没捕捉到她一丝一毫的不开心、或不安。她只是表现得有些害羞和安静。在我暗自焦虑、内心掀起狂风巨浪的时候，人家就那样淡定而轻飘飘地上车跟着陌生人走了，似乎她在重复着做一件每天都在做的事情。那一天，甜田情绪都很稳定，用老师的话说：甜田很适应，情绪也非常稳定，心情不错。对于甜田的表现，班车的司机师傅后来也忍不住跟别人感慨：“这个小丫头别看小，可棒了！第一天坐班车就没哭一声、没闹一下，而且成天笑嘻嘻的，可喜兴了。”
这真的是那个、让我焦虑、担心她太内向而无法和别人相处的甜儿吗？我惊讶不已！
班车这件事儿并不大，但是还是给了我很深的触动，它让我深刻地意识到：娃真的是娃，是在成长的娃。也许你觉得你很了解她，也许的确是，但是，你可能永远了解的只是今天之前的她。她总是在变的——也许昨天她还因为得不到想要的零食而哭闹耍赖，但是今天，也许她就会心疼你、嚷着要帮你拎你手里重重的购物袋；她也是在长的——你可能还记得上次她见到陌生人时还死死地抱住你的大腿不放，但是，也许今天，她就已经可以从容地在好多人面前展示她的“三角腰”了。所以，永远不要去用你的想法去框你的娃，她才不会安安静静地待在你给她设定的框子里。她要跑来跑去，她要时好时坏，她要你宠着那个撒娇耍赖的她，她也要你爱着那个懂事乖巧的她。她就要这样荡来荡去地像坐着秋千一样地长大，一下低——让你焦虑，一下高——让你欣喜，总之，她就是想说：“妈妈，我才不要待在你的框框里”。
