每天下午，我都会去村外的小路上走走。
此时，漫野的苹果花正在隆重而盛大的竞相开放。
记起第一次，你带我回村，也是这样的时令。成片的果林，红红艳艳的明媚。远远望去，果园深处，就是人家居舍，我觉着，陶潜先生笔下的世外仙源，原来就被安放在了这里。
只这一眼，我便恋上了这片土地。
路上，你停好自行车，然后拉起我走进了盛开的繁花从中。我疑惑不解想问你，却看到了坐落在桃树下的几个坟冢。
你用手揽过我，对着坟冢神情肃然地说：奶奶，我给你，带回来了七七！
我的眼圈红了，只这一句，我便懂了，此生，你已认定了我，我也认定了你。
于是常常和你一起回来，在老屋，在村舍，花前月下。
我喜欢极了村里的秋天，阳光灿烂，天空湛蓝高远，浮云犹如一缕轻纱，曼妙而飘逸。田间小路蜿蜒纵横，小路两边，果园正呈现出最迷人最喜人的景色。
所有的果实，都在叙说着丰收的故事，所有的故事都是一个红彤彤的年景。
我们就在这个丰盈的季节，在老屋的红枣缀满枝头的喜气里举行了婚礼！
我最喜欢红枣，秋雨绵绵时站在树下摘，冬雪皑皑时在雪里拣。你会给我烤焙在炉火旁，老屋里氤氲着浓郁的枣香。
当我们还未咀嚼够甜蜜的爱意，你却在一场意外中魂归天国。有几年里，我竟不忍心再回到老屋，不忍心重新踏上那条小路，不忍心祭拜你的坟冢。
儿子结婚时，我不得已回来。却看到因父母年迈过世以后荒凉破败的老屋，那一刻，抚着斑驳的墙壁，我泪如雨下。
一时间，我甚觉对你不起！
想起那年父亲在世时我们刚刚修缮过老屋的样子，想起你弥留之际对生命的不舍，想起我那么些年形单影只抚养儿子的不易。或许，我只是不想记起心底的痛事，却忽略了真挚的乡情和本该发扬光大的家风祖训。
我下了决心，回来再次修缮老屋。对于故去的父母，对于英年早逝的你，对于后辈儿孙，履历我本该尽心的责任。
老屋以崭新的面貌呈现在儿子面前，那一天，正好是他的生日。素来忙于工作的他被我请了回来。
我说：儿子，你生日，应该做些有意义的事情。
儿子回答说好，当他的汽车在老屋门前停下时，他惊讶老屋的焕然一新，眼里闪动着盈盈泪光：妈妈，爷爷在天有灵，他该多高兴！
他和爷爷感情至深，是你我无法能及。你早逝，对他只有一个父亲的概念。我疲于生计，对他的呵护有了疏离。
我说：儿子，老屋里，爷爷奶奶是永远的精神支撑。
在商海里摸爬滚打，终日被名利左右。心累的时候，我常常回到老屋，窗前静坐。或者在小院拾掇拾掇犄角旮旯，日子里充满了质朴和乐趣。
人总是走着走着就忘了初衷，我忽然想起当年你带我回来时的情形。我想该是回归的时候了，放下负累，回到老屋栖居。
然而，当我欣然待归时，却因公司事务惹了经济官司。
原本瑰丽的黄昏之景，在人间从此跌落。
被刑拘的日子，我对人生风云万念俱灰。唯一欣慰的就是对老屋的美好记忆和深深眷恋。
不管我的前景如何惨淡，我知道，我还有老屋，那里是归宿，是终结，是我内心底潜藏着的温柔和牵挂。
服刑时，监狱大院里有一棵枣树。这棵枣树长在两棵苍翠的松柏之间，它却拼命顽强地向上，只为了吸取更多阳光雨露的滋养。
我的床铺就临近窗户，只要打开窗户，枣树就在我的眼前，伸手就可以触摸，我常常望着它，就好像回到了老屋一样。
枣树在我的注目下，一点一点发出嫩芽，一点一点枝叶繁茂。枣花开的时候，那浓郁的香气就弥漫着，渗到我心底里去。蜜蜂嘤嘤嗡嗡，好不热闹。
那年，是我尝尽人生百味，该回归家园的时候。枣芽开始一点一点的长大，从仲春到苦夏到金秋，它的生命历程就是我苦苦熬炼着的归期。
日子一天天临近，越是近乡情怯。枣子越大，乡愁越浓。我竟然不敢也不能想象，老屋的红枣已经怎么样了。
那是种种渴望和怯懦交杂的焦灼和酸楚，让度过的每一秒钟都变得悠悠漫长。
我终是随了心愿回到了老屋。几年无法回归，门前荒草，庭院荒芜，家里尘封，四壁徒然，这样的光景令人心酸，我却笑着接纳了它的破落。
一切都那么自然顺意，仿佛前世今生，这里就是我栖息的巢穴，我只是在鞍马劳顿之后欣然归来；一切都那么美好如初，仿佛初嫁时的我。
对于我的回归，也有亲朋不予理解，或许觉得我还不具归尘的心，或许只是心血来潮的几日稀罕，或许是都市的繁华还不曾在我心里落尽，而我始终走不出名利的羁绊……
而此时，我义无反顾正在给老屋进行再一次的修缮。
帮我施工的乡邻说：放着城里的楼房不住，咋就非要回来？
我说：老了，想吃柴火烧饭。
师傅给我砌了一个烧柴的土灶，就安放在竹篱笆的旁边。
每天下午散步回到老屋时，黄昏的天际开始出现大片的火烧云，天地间一派祥和。在土灶前，点燃干透的柴禾，淡蓝色的炊烟随着微风袅袅升起，满院子便飘散出果木的清香，还有小米粥的浓香。
我越来越喜欢老屋的清宁，越来越喜欢乡情的淳朴，越来越喜欢浅简的生活。
终于，在人生暮年时，如愿以偿地做了自己最喜欢最向往的事，选择了自己最心仪的生活方式。
这里，有你我的开始，曾经，还有后世。
作者简介：马简一，简书创作者。低谷处牢狱厚积，薄发时柴门修心。五十年风雨迢遥，阅尽坎坷，书写字字由心，句句与你共情！
