小青：
那天整理师范时的旧相册，翻到了你与进门的大杨树的合影——你穿着洗得发白的蓝衬衫，手里攥着刚发的教育学课本，笑得露出两颗小虎牙。阳光把你的影子拉得很长，像极了那时以为永远走不完的青春。
还记得吗？当年我们总挤在食堂角落的桌子上吃饭，你总把碗里的肉夹给我，说“你瘦，多补补”；晚自习后一起走回宿舍，你会背着我的画板，哼着跑调的歌，说以后要一起留在老家当老师，教孩子们画春天。可你怎么就走得这么急？53上、52上、52上……这些数字像针一样扎在我心里，我到现在都不敢相信，那个总说“日子还长”的你，会这样突然地停在时光里。
前几天路过咱们当年实习的小学，看见孩子们在操场上跑跳，我突然就想起你。你当时带三年级的美术课，把彩纸剪成漫天飞舞的蝴蝶，孩子们围着你欢呼的样子，我到现在都记得清清楚楚。犹记得我们在定州塔广场边转圈边聊天的情景，转累了我们又促膝长谈。
这封信寄不出去，却装着我没来得及跟你说的话。小青，你在那边要好好的，别再像以前一样总为别人操心。世上的人还在忙忙碌碌，还在品着这人间的喜怒哀乐，还在记着又忘着生存的图景。小青，一年了，尚好！
想你的老同学
2025年10月4日
