收到姐姐寄来的花，我跟玮说：“醒花的时候，想起去年你送我花的那段岁月。”玮说：“今年也可以送你花。”我说：“因为那段日子太艰难，我想以后收到的花都很难有那时深刻。”玮说：“不需要，以后都不会有这么难的时候。”
花且如此，友人亦然，毕业前的压抑和苦闷把日常的点滴相助都反衬得格外温暖与感动。3月份白天在临床，晚上跑流式，仍记得玉凤在流式房写纸条帮我留门的善举，让我不会下班后在雨夜提着标本被锁门外。4月份有次发烧，艳玲一大早送药到我楼下，可她自己也已滴了好几天针水。后来叶芳姐姐体谅我要写论文又要考试熬夜太多，不仅帮我做实验，连跑流式都说她去，尽可能留更多的时间给我；在实验室的日子里，叶芳姐姐长期陪我在细胞房熬到凌晨两三点，承蒙你相助，够我感激好多年。
6月底，毕业前有天晚上小伙伴都在实验室整理论文和实验数据，夜深大家陆续回去到最后剩我一人，贴图，标注，整理，捱过凌晨5点才过了困意，6点十分，看了下手机RM1210这首歌一晚循环了215遍，歌曲简单又朦胧，像极了那晚不眠后的拂晓，走出实验室门口，东方灰蒙蒙已泛白，看到对面肿瘤科大楼里零星三五间病房还亮着灯，楼下路灯旁的两课大树枝繁叶茂又落满细尘，看到实验室窗前大小七八盆芦荟萎靡干枯，医院安静又疲惫，空气清凉又困倦，“然后我步入中年，然后我步入老年，我或已经忘记，有否到过你婚宴，而我不想忘记那天，我们遇见的那年，”三年时间很短，如白驹过隙，转瞬即逝，可那早独身站在实验室门口的心情很长，如高山大川，绵延不绝。那天是最后一次小伙伴不约而同聚齐在实验室工作，像往常一样但又少了些轻松。时间是令人猝不及防的东西，后来大家逐一离开，去工作，去读博，在有去无回的旅途各奔东西。
在血液科的最后，虽然上级聂姐姐好心多给了我几天假让我收拾整理，但忙完实验和毕业相关事宜后，也仅剩半天时间来收拾。锅碗瓢盆座椅等大型物件30块卖掉，洗衣液纸巾等日常物品送给了楼下的拾荒老人，剩下的绝大部分东西都来不及整理而丢掉了。中午大雨，一手打伞一手把凉席被褥拖到巷口的垃圾桶，十几米的路程也淋得深刻清晰。收拾完站在空空的客厅环顾，想起一如三年前来时模样，向他感慨：“三年的东西可真多啊，一到搬家的时候才感觉自己富可敌国。”傍晚6点离开，几乎和谁都来不及道别，真正好好说了“再见”的只有楼下卖水果的阿姨。高铁上临窗的位置，窗外阴山小雨，偶见夕阳在云层后挣脱出来，散发出微弱光晕笼罩田野，近处一排排的房屋树木忽闪而过，从黄昏到夜幕，和他静静互诉衷肠，眼泪簌簌往下落，此后很长时间分不清日常问候的那句“吃什么”是想念还是执念。
7月初，入职后一个多星期，升升师姐微信问我“什么时候去吃海底捞啊？”很抱歉地回复“已不在湛江啦。”想到平日里和两位师姐要好，可道别的话都没跟她们说，跟师姐长长解释了一番好弥补自己内心的愧疚“离开前的那几天太忙了，昨天还在附院通宵，今天就来佛山入职了，完全没有停歇，身份环境的切换也适应得不好所以……不好意思啊……”升升师姐说“好歹你也发个朋友圈啊，谁都不知道你走了。”丽妃师姐说羡慕我“小王越活得比我坦荡多了，接受发生的选择的一切，也比我接受得更好。”话虽如此，可我又何尝不羡慕丽妃师姐的明媚呢？大概也是因为内心长期的不自信才会和大家连道别都没有吧。因为有师姐的鼓励，才有后来的发圈“向生活了八年的湛江告别，由衷感谢每一位，会铭记这一路上不期而遇的温暖和生生不息的希望。我会继续向前走，也会想念湛江的风海椰子菠萝和你们。”
来佛山后搬了几次家才在现在的地方住下，在湛江刚丢掉的旧家具男朋友又重新买过一样的回来，一段生活即将展开，另一段生活结束，而那些翻新后的家具熟悉到好似过去的延续，弱化一切重新开始的转折感。我喜欢不远处那有个喷水池，高处喷水流下形成瀑布的样子，瀑布下站着能忘记烦恼事，每个星期我都会去一次，静静看瀑布永不停歇流下，在那我不再执着一些往事。“二百年后这里什么也都不是，宇宙里有什么不是暂时？”晚上折射到池底的灯光很美，但是，我都要离去不留恋到八时。
