读《成为作家》第10——11章。
我们都记得,童年时期的我们对世间万物都充满了好奇,无论见到什么都要刨根问底地问个明白。
我们开始学习认识物体的大小形状,质地颜色,以及周围人的性别角色,高矮胖瘦。不厌其烦地在生活中举出各种例子,以对应我们的认知。
在我们幼小的眼睛里,世界每一天都是崭新的!
而随着年龄的增长,这种对世界的新鲜感慢慢减退,代之于重复单调麻木的感受。
我们的注意力,已从这个广大的世界转移到个人的房子、车子和位子上,对身边不相干的事物视而不见。
那曾经带给我们无限乐趣的世界,在我们的眼里早已没有任何光彩。
如果作为写作者的我们也是如此,那么就会常常感到自己的素材贫乏,想象力匮乏,不知如何下笔。
所以,要改变现状,现在迫切地需要我们来做一个练习:
每天抽出半个小时,让我们返回到五岁孩子时的状态,睁大眼睛,充满兴趣地打量这个世界。
在我们经过的熟悉的大街上,让自己像一个孩子一样,带着热情与好奇重新观察一切。
提醒自己,在十五分钟的时间内,目光所及,我们都要专心致志,并且要描述所看到的每一件事和每一样东西。
比如,大街上的车辆:外表是什么颜色?(不仅仅说出绿色还是红色,而要说出是正绿色还是橄榄绿,是猩红色还是褐紫色。)车门入口在什么地方?它有一个售票员和一个司机,还是只有一个司机兼售票员?车的里面是什么颜色?
车身、地板、座位还有广告招贴画是什么颜色?座位朝哪个方向?坐在我对面的人是谁?坐在我身边的人穿什么衣服?他们坐着或站着的样子如何?他们在读什么书?他们是否在打瞌睡?我听到了什么声音,闻到了什么味道?我手握扶手是什么感觉?
或者从我身边蹭过去的人所穿的大衣是什么料子?过一会儿可以暂停一下我们的这种密切观察,但是要做好准备,等到场景变化之后再重新开始。
下一次把注意力集中在我们对面的人身上。她从哪里来?要到哪里去?从她的面庞、态度和衣着上,我能对她了解多少?发挥自己的想象力,她的家是什么样?
试着用脱离常规的新奇的眼光看看我们的家、家人、朋友、学校或办公室。从那些平时听惯了的声音里,我们也许能听出独特的音色;如果我们不是病态地过于敏感,还可能出现这样的情况:我们可能没有意识到,我们最好的朋友喜欢频繁地使用某些词语,如果我们写的一个句子里用到了这些词,认识他的人就会看出来我们在模仿他。
在我们开始用这种方式打量世界后不久,我们就会发现清晨的写作比以往更加丰富而美好了。
不仅我们每天都有新素材,而且会激活我们头脑中不易觉察的记忆。每一个新鲜的事实都会带来一连串相关的事情,直达我们心灵深处,释放我们的感觉和经历:旧日的欢乐、过往的哀愁、储存在我们记忆深处的时光,还有我们早已遗忘了的逸闻趣事。
真正的天才拥有永不枯竭的源泉,这就是一个原因。他生活中发生的每一件事都能为他所用。
只要不让自己陷入漠不关心和单调乏味的状态,我们就能为写作激活并再现我们生活的方方面面。