12月25日那晚，我终于住进属于自己的房子。记不得多少次了，在单位的上下铺双人宿舍里，在拥挤的出租屋单间里，我想像着以后会住在什么样的房子里。
两个月前的一天晚上，中介带我来看房，房子的主人倚靠在沙发上，翘着二郎腿，看着电视…那天晚上，我思前想后，辗转难眠，想了一夜，虽然这房子并不完美，但如果我不买下这房子，我会后悔的。她就像我生命中遇到地对的人，本属于我,那种感觉坚信不移。几天后，我把房子买下来了。也许我不知道原来的主人真正卖房的缘由，或许她并不想告诉我。他比我更熟悉这房子里一切。
一个月前，银行的贷款手续办完了，房东把房子过户给我。从此，这座房子换了一个主人，换了一个名头，迎来另一个完全不同的主人。钱是个好东西,钱能买下你想买的东西,比如这房子的里的一切。
一天前，房东带走了他能带走的一切私人物品。
现在，电视开着，我坐在房东坐过的位置，倚在沙发上，翘着二郎腿，望着这房子里的一切。客厅里电视机、茶几、餐桌、还有不用分享的、排队等待的卫生间……我感觉东西一下子多了起来，每一件东西好像只有一个作用。 在我没有住进来的日子里，我记得我的生活很简洁，简洁到不能再简洁。一个人，一个包，一张车票，来到一座陌生的城市。
出租房里的只有一张别人睡过的床、空白的四面墙、一扇吱吱作响的门。那张床扮演了我生命中那段时光中的多重角色，一张床，也是凳子，又是沙发，小小的桌子也肩负着重任，书桌，饭桌，茶几。人也是，独自一人，扮演着自己的另一半，承包了生活中所有的事情，上班挣钱、买菜做饭、打扫洗衣，还有慰藉孤独的灵魂；同时也扮演着自己父母的角色，电话那头父母的嘱咐，原本他们关心的事情，想做的事情，都变成话语提醒着我，所有需要做的事都由我代劳。
慢慢地，我熟悉了这房子里的一切。
我知道那厨房里那个灯的开关坏掉了，我知道主卧房间里门口的一块木地板空了，我知道次卧的天花板上面漆鼓了起来还有墙上孩童稚嫩的画痕，记录着那些我未到来的时光。我熟悉邻居的作息时间，后来夜深了，我总能听过隔壁热水器加热的声响。这格子一样的房子，墙贴着墙，间距太小，味道、声音在这里肆意传播，屁大的声音都能听得见。有时我半夜突然醒来，常听到楼上撒尿马桶冲水哗哗声；又会在饥肠辘辘的午饭时间闻到隔壁飘来的浓浓香味；我甚至熟悉隔壁家的作息习惯，每当我躺下睡觉时，总能听见隔壁邻居家热水器燃烧的声音……客厅墙上挂着三幅画，上面画着玫瑰、兰花、莲花，一直挂在那里，房东没有带走，我也没有拆掉，好像它们就属于那个地方。
次卧是一间幽暗的房间，阳光很少照进来，即使白天也要点灯。至少很有阳光能照进来，我知道这个城市还有许多阳光永远照不到的地方。有时，我甚至幻想要安装一面大镜子，让更多的阳光反射进来。它还有一扇朝北的窗户，东风、西风、南风永远吹不进来。只有北风能吹进来，却吹不出去，风不会带走任何东西。
后来，我打算刷一遍墙。我本想把那三幅画拆下扔掉，拿起沾满白漆的滚刷，发现那三块地方总要比别的地方白一些。那是风吹不到，灰尘落不到的痕迹。当我再抬头看到那里时，心里不是那么舒服，总会觉得缺点什么，或许会有些失落的感觉。我放下滚刷，把画又挂好。我把剩下墙壁都刷 了一遍，墙上的一切会被永远封在里面，谁也不知道，墙里藏着什么秘密还有谁的记忆，谁也看不见，光鲜的外表下隐藏多少岁月的痕迹。
再后来，我换掉了那个坏掉了的开关，还有那块空了的木地板。
以后，这面墙、这房子只会留下我的痕迹……
