同为南美文学大师,博尔赫斯在中国可没马尔克斯那么知名,这也许和他死的早有关。
你没听过马尔克斯的名,但一定听过那本《百年孤独》。
它有个著名开头,“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起,他父亲带他去见识冰块的那个下午。”
这个开头影响了无数中国知名作家,莫言、余华、陈忠实等。
许多年之后,当中国作家写下自己小说开头的时候,将会回想起第一次读到《百年孤独》的那个遥远的下午。
博尔赫斯又被称为“作家们的作家。”
马尔克斯和博尔赫斯两个“斯”都是文青装逼必读之物,但马尔克斯获得了诺贝尔文学奖,导致满大街人手一本《百年孤独》。
如今文青只有更小众的博尔赫斯能读读了,好在博尔赫斯在文学史上辈分更高。
许多年前认识一位同事,我们谈起东南亚的知名海盗金夫人,对方感叹一句,“毕竟是名列《恶棍列传》的人儿啊!”,顿时生出知己感。
《恶棍列传》是博尔赫斯80多年前的作品,健壮好色的男人、被当作牲口的女人、杀与被杀是家常便饭、情绪统治理性的地方文化,精彩的对白和情节让人印象深刻。
想起好莱坞拍摄的一些关于南美的电影,电影里的混乱、迷幻、畸形,一如博尔赫斯笔下的南美,这么多年过去,依旧没变。
细细品读《恶棍列传》,文中的人物现世报有之、浪子回头有之,正所谓“不是不报,时候未到”,叱诧风云的穷凶极恶之辈终究是逃不出命运掌控的渺小人物。
前八篇所写的恶棍,都是真实的历史人物,可非虚幻。
对照博尔赫斯的作品,再联想他所生长的一战二战及冷战时代,不难明白他对人生的哲学感。
权力往往落在最智慧和最无耻的人们手中。
位居高位的愚蠢好人给世界带来的损害,比聪明的无赖带来的损害要大得多。
我们经常感慨,一个不贪不吃但也不发展经济的清官,和一个又贪又拿但搞活经济的贪官,大多数人会选择后者。
有机灵的恶棍达到其野心的极点,不再有任何进一步的自私企求时,他可能把他的才干、经验、财富转向为公众服务。
从法律的层面来说,擅自用其权力做有益于公众之事,也是犯法的。
那些足智多谋的权术家,残酷无情的胜利者,可能最终成为一个贤明而豁达的统治者。
《恶棍列传》中繁复幽默的语言、稀奇古怪的人物、离奇荒诞的故事情节、粗陋恶劣的生活环境,不论从形式上还是内容上都尽显巴洛克风格。
博尔赫斯完美地体现了幻想与语言的精确性。
他的文章都很短小,堪称语言简练的典范。
自然而不失平淡,奇绝而不失于怪异。
这种另类的写作风格,可能是因为他有个教心理学的老爸。
也因为他生活在一个荒诞的时代,难免在笔下运用小说技巧叙写真实生活。
真实生活最荒诞!
用博尔赫斯的诗结尾。
“我用什么才能留住你?
我给你贫穷的街道
绝望的日落
破败郊区的月亮
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”