夏日最讨厌的词有两个,一是酷暑,二是梅雨。现在家家都有空调,酷暑天只要不在烈日下奔走,一般也说得过去。但是,梅雨天就不同了。一个月阴雨绵绵,空气似乎随时都可以挤出水来,身边的一切事物都氤氲着阴湿之气。酷暑带来的燥热,一根冰棍,一台空调便可解决;而梅雨天这种无处不在的压抑,却是难以消除的。
每当身体在这梅雨季中压的喘不过气来时,我会在下班回家的路上,买一瓶青梅酒。等到入睡前坐到阳台旁,伴着雨声饮上几杯。天要是热,就多加块冰。清冽冰凉,酸中透甜,解暑祛湿,再好不过。待到三两杯下肚,便进入了微醺的状态,躺回床上似乎可以放下所有烦躁,安稳的睡上一觉,第二天自然精力百倍。
最早知道青梅酒,是因为儿时看的《三国演义》。其中有一节「青梅煮酒论英雄」。
大概内容就是曹操和刘备两位当世枭雄,坐在一起喝着青梅酒,品评天下豪杰谁人称得上是英雄。当时以为像曹刘这样的名垂千古的英雄人物,喝的定是像二锅头那样高度数的酒。
直到后来看了《海街日记》这部电影才知道青梅酒其实度数并不高。
片中三位女主老家的院子里一直种着一棵青梅树。每年初夏便会结出果实,摘下一颗颗饱满的青梅,刻上字泡入高度酒中,等到梅雨季一过,小镇的空气中便飘荡着梅酒的酸甜气息。经过一年的酝酿,酒精挥发到最佳状态,青梅味道的精华也融入酒水当中。来年新的梅雨季到来之时,便可品味这时间的魔法。
过世的外婆是种下这棵树的人,她经常会对着青梅树发出感慨,“要除虫还要消毒,活着的东西是很费功夫的。”虽然这样说可是为了每年大家都能喝上这美妙的青梅酒,外婆一直都悉心照料着这棵青梅树。
后来,影片中外婆去世,母亲改嫁离家,家人即将分崩离析。这时,大姐放弃了大城市的工作,回到老家,照料起家门口的青梅树。
到了新的一年青梅成熟之际,大姐找来了天各一方的妹妹们,用那一口只有家才能酿出的青梅酒,重新连上了姊妹之间的纽带。
在我们的文化中,“爱”的表现方式总是含蓄内敛的。彼此之间很难直白的表达出“在意”的程度有几分,相对于外邦人坦率的表达方式,我们更喜欢将情感寄托在日常事物之上。
下次梅雨天,若是在家,就早点回去,陪父母小酌几杯青梅酒。若是在外,就带上一瓶青梅酒,找上三五好友,谈谈理想,说说爱情。