校门口有一家卖炸糕的铺子。铺子的主人就是田阿婆。谁也说不清她的铺子是什么时候开的，开在这里有多久了？仿佛自打有记忆以来，田阿婆就一直在这里卖着炸糕。
她家的炸糕在我们小城里是家喻户晓，几乎没有人没吃过她家炸糕的；“田阿婆”三个字，就是一块响当当的金字牌匾，说起炸糕，首屈一指，就是他家。
铺子在一个三岔路口，乍一看上去毫不起眼。一把竹椅子，一个旧煤炉，一锅热油，锅上架着特意定制的半圆形镂空铁架——这是用来盛放炸糕的。紧挨着炉子旁边的是一张小桌子，桌上的浅圆形筛子里，放着许多已经捏好形状却还未下锅的炸糕。
既没有显眼的招牌，也没有宽敞的门面，就像是临时支起的一个铺子，可能下次经过的时候，它就已经不在了。
可就是这样一个看似随意的小铺子，它这一开张就开张了几十年，周围的商铺走马观花似的换了好几拨；学校里的学生也进进出出的，不知道换了多少届；甚至连他所在的这条街道也不知道改头换面了多少次。所有的一切都被时代的潮流裹着向前奔涌而去时，唯独炸糕小铺孤零零的矗立在河面上，宛如一座孤岛般的地标。
说是小铺，可它这里卖的炸糕只有三种，种类少的可怜。
一种是耳糕，本地的传统小吃，有黄豆浆和米浆混合后，用特制的容器盛好，放入酸萝卜丝，豆豉，辣椒或者胡葱为馅，下油锅旺火炸至离开容器浮到油面为止。它的形状如茶碗般大小，颜色焦黄至微褐色，味道香辣脆软，既可以当主食也可以当零嘴。
一种是绿豆饼。顾名思义，它是由雪白糯米粉制成，里面包裹着甜软的绿豆馅，油炸后变为金黄色，形如满月，味道外酥里糯，配着沙沙的绿豆馅，清香可口。
最后一种是麻团，也叫麻圆。雪白的糯米粉裹住里面的红豆沙馅，外表再滚过一圈芝麻，像圆溜溜的拳头般大小。在油锅中炸了之后就变为金黄色的小球，混合着浓烈的芝麻香，味道极富有层次感。首先是最外层的香脆芝麻，然后是中间依然雪白绵密的糯米团，最后是里面流沙般甜蜜的馅儿。
如今的糕点，无论是中式点心，还是西式蛋糕，那一样不是种类繁多，花样百出？而且更新换代速度之快，产品烘培手法之复杂，简直让人眼花缭乱。而田阿婆，守着她的那一口油锅，那三样炸糕，于方寸之间硬是闯出一条道路，不仅抚养四个儿女长大成人，盘书深造；而且将整个家庭经营得红红火火，日子越过越好，成为我们小城的传奇。
她家铺前，永远是门庭若市，顾客争相购买，往往还没到中午，炸糕就售卖一空，没买到的人只能抱憾明日赶早；她家的炸糕，只要吃过一次，就会被它外焦里糯，甜而不腻的味道所征服，再去吃别家的炸糕，总会觉得缺了点什么东西，心里不是滋味。
想起宋代文学家欧阳修笔下油过而铜钱不湿的卖油翁曾说道：“我亦无他，惟手熟尔”，也许田阿婆的秘诀，也在于此吧。几十年来，她都只专心地做这一件事情，不在乎外界的各种糕点手艺的诱惑。当你专心致志地练习一项技能，哪怕它再小，只要能把它练到极致，你就是天下无敌。
前段时间，我又一次来到田阿婆的炸糕铺前。这时候将近中午，田阿婆的炸糕铺前碰巧没有什么客人，我刚好是最后一位。我将最后几个耳糕和一个还未下锅的麻团买下，田阿婆颤颤巍巍的手拿着筷子为我炸麻团。
在我之后还来了几位客人，被田阿婆告知今天的炸糕已经卖完后，望着锅中的炸糕，依依不舍地离开了。
一边翻着炸糕，田阿婆一边慢悠悠地和我说道：“妹伢子你好运气啊！今天是我最后一天做炸糕了，明天我就不来了！”
听了田阿婆的话，我心里一惊，连忙问道：“阿婆，怎么不炸了？我们可喜欢吃你家的炸糕了！”
“唉，老喽，炸不动了！我的手打颤得越来越严重，拿不好家什了！”田阿婆一边摆着手，一边无奈地感慨到。
“……”我心里一阵翻江倒海，一时间找不出安慰的话来。眼角余光望到田阿婆如枯树皮一般青筋裸露的手，然后到沟壑纵横的脸庞，已经雪白稀疏的头发，佝偻的身躯……突然喉头一阵发紧，眼睛烫得发酸，只能用力地眨眼，让泪水憋回去。
“我是回家享福去了，忙了一辈子，家里人早就劝我休息了，就是我舍不得才拖到现在！”田阿婆像是看出了我的不舍和伤感，不在意地笑着说道，故意说的像是解脱了一般。
“阿婆，家里人会接着开炸糕铺子吗？”我定了定神，犹抱着一丝希望问道。
“不会了！儿女都各有各的事情，孙子辈们更不会学这门手艺的。它就跟着我了！”田阿婆将我的麻团包好，头也不抬地说着。
“……”我看着空空如也的油锅，十分失落，这将是我最后一次吃田阿婆家的炸糕了，以后，我是再也吃不到了。
她家的炸糕不仅伴随着我的成长，更是小城几代人共同的回忆。吃着她家炸糕长大的孩子，长大后带着自己孩子又来吃她家的炸糕；吃着她家炸糕离开的学生，多年后更是带着自己的孙子来她家吃炸糕；一代代人的情感就以炸糕为纽带传承了下来。
“这也太可惜了！”我舍不得田阿婆的炸糕铺，更舍不得田阿婆的手艺后继无人。
“哎，妹伢儿，想开点！你们年轻人赶到好时代可以做自己喜欢的事，不是很好吗？”田阿婆看到我闷闷不乐，反而来劝导我。
“可是你的手艺……”我还是有些不能释怀，迟疑地看向她。
“手艺也要传给合适的人啊！家里人都对这个不感兴趣，就算教给他们也是没有用的，糟蹋了！我当年也是为了讨生活逼着卖炸糕，没人传我艺不是也做下来了吗？”田阿婆毫无芥蒂地说着，语气带着老人历经世事的透彻。
“……”我被她的这番爽朗大气的话震撼到，没想到田阿婆这么开明。
“行行只要认真做了，都能做得好！我孙子就是搞电脑的。上次到一个什么比赛还拿奖了噻！”说起自己的孙子，田阿婆不由得眉开眼笑，语气也多了几分自豪。
听着田阿婆的话，我震惊于她思想观念的超然，也被她积极乐观的精神所感染，放下了心中的石头，最后一丝惆怅也随着她的笑容而释然了。
“喏，妹伢儿，炸糕给你，拿好了！”田阿婆把麻圆和耳糕都装好了，笑吟吟地递给我。
“谢谢了，田阿婆！”我双手接过炸糕，郑重其事地向田阿婆道了谢。不仅谢她的炸糕，也谢她这四十年来风雨无阻坚持做炸糕的辛勤劳动，更谢她对这门手艺倾注的热情和青春。
离开炸糕铺一段距离后，我忍不住又回头望了过去。田阿婆正在收摊，虽然她的腿脚不再灵便，步伐也变得蹒跚，可是她的神态是那么一丝不苟，她的动作是那么有条不紊，让人觉得一切是那么的庄重，那么的自然，好像在完成某种神圣的仪式。
纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡无轻重，压扁佳人缠臂金。
我想了想，这首苏轼的诗，也很适合田阿婆。
