前言 （P1-3）
前言中，作者一直在努力说清楚为什么要用到“宇宙”来写孩子，努力达到逻辑自洽。但这的确很苦难，虽然我看明白了，但结合回想最近看的电影《心灵奇旅》、导演请指教中钱宁黄导演的《错误选项》巧妙运用“元宇宙”借助VR技术来描写焦虑，也真心深感的确是不容易表达，下面我试着从两个方面试图通俗易懂地内化和外显一下自己的理解：
一、孩子的宇宙和大人的宇宙的异同
孩子的宇宙：
每个小孩子的内心都存在一个宇宙，它以无限的广度和深度而存在。但大人们往往被孩子小小的外形所蒙蔽（这时候突然想起大头儿子和小头爸爸人物形象的设计了），急于让小小的孩子长大，以至于歪曲了孩子内心广阔的宇宙，甚至把它破坏得无法复原。这种破坏的事情往往是在大人自称的“教育”、“指导”和“善意”的名义（确实想到了很多现实情形，画面感超强）下进行的，不由得更加令人无法接受。——所谓长大，也许就是将孩子们所拥有的如此精彩的宇宙存在逐渐忘却的过程——这样的人生是不是感觉日渐凄凉？
大人的宇宙：
大人的内心也各有一个宇宙，只不过大人的心灵往往被眼前的现实所吸引，例如薪水有多少、怎样提升自己的地位等等，而忘却自身内心的宇宙（也就是前面所说的内心广阔的孩子的宇宙）。甚至在发觉其存在时，感到出乎意料的恐怖和不安。——有的大人可能就是为了避免这种不安袭来，才会无视孩子宇宙的存在，乃至试图破坏（这个需要仔细想想）。——因此，当你反过来努力去了解孩子的宇宙（其实也是自己内心的宇宙）的存在时，是不是会回想起已经忘却的关于自身宇宙的一些事，或者一些新的发现？——也就是说，对孩子宇宙的探索，实际上也自然而然地会关联到对自己世界的探索。这样是不是才是我们链接到孩子真正地一起长大：也就是带着对孩子宇宙的探索的想法去思考孩子的宇宙。
PS：语言这东西有时候也是真不是好东西，真不好表达，尤其这个翻译本，我觉得其实不太好。
二、到底什么是宇宙？
作者用到了两首孩子的诗来让大家理解来自这个宇宙的信号的特征：孩子以自己的方式思考世界及其发现，大人嘴里“稀松平常的事或东西”，同时再一次阐明上面一点大人与孩子的宇宙（实际上也就是大人自身内心的宇宙）时时处处产生着冲突（我觉得这也就是所谓的长大过程），也就产生了作者眼里的“悲痛的呐喊”和“谈论宇宙之难”。
一方面，作者说通过心理疗法这项工作，感受到了，有那么多（实际上可能是广泛的孩子）的孩子，当他们的宇宙受到压制时发出了悲痛的呼喊。
另一方面，大人的话中实则是处处体现出他们在童年时曾经遭受了怎样的破坏，而这种破坏的的确确又是那么的难以修复。
因此，孩子（或孩子时期）所发出的悲痛的呐喊与求救，或者被大人（或者所谓的长大成人过程）完全忽视，或者在大人（或者所谓的长大成人过程）以“不正常”的判断下受到更进一步压迫而告终。——作者写这本书的真正动机，恰恰就仅仅是想要解释这种宇宙的存在，防止对它的破坏。——以至于作者一直在努力以各种形式，从各种角度描述他们之间的冲突。——而这也是写作的逻辑难点。
