晨光透过纸窗，洒在杜审言的书案上。他提起笔，蘸了蘸墨，却迟迟没有落下。
窗外传来小贩的叫卖声——长安城的清晨总是这样开始的。杜审言放下笔，揉了揉太阳穴。昨夜与李峤、崔融饮酒论诗，直到三更才散，此刻头还有些昏沉。
“父亲，该用早膳了。”次子杜闲在门外轻声唤道。
杜审言应了一声，却没有立即起身。他的目光落在案头未完成的诗稿上，那是应制之作，为三日后蓬莱殿的宴会准备的。这样的诗他已写过无数，工整华丽，无可挑剔，却总觉得少了些什么。
“文章四友…”他喃喃自语，嘴角泛起一丝苦笑。世人将他们四人并列，可他知道，苏味道那“模棱两可”的做派，他向来是不屑的。昨日宴上，他又忍不住讥讽了苏味道新诗中的两句，惹得对方脸色一阵青白。
李峤打圆场说：“必简兄，何苦如此直白？”
杜审言仰头饮尽杯中酒：“诗如刀剑，当直指人心。含糊其辞，不如不写。”
这话说得狂，但他有狂的资本。当今天下，五言律诗能与他比肩的，不过二三人而已。连武则天都曾称赞他的诗“气格高远”，尽管那位女皇帝更偏爱沈佺期、宋之问那些辞藻华丽的应制诗。
“父亲？”杜闲又唤了一声。
杜审言这才起身整理衣袍。铜镜中的自己，鬓角已生白发。他忽然想起自己年轻时初到长安，进士及第时的意气风发。那时的长安，在他眼中是“云霞出海曙”般的壮丽，是无限可能。
如今三十年过去，他仍在膳部员外郎的位置上，看着同僚升迁贬谪，自己却因这张狂傲的嘴，屡屡错过机会。去年因与张易之兄弟交往过密，差点被牵连流放，幸得友人周旋才免于难。
“阿爷，吃饼！”小孙子杜并摇摇晃晃地跑进来，手里举着半块胡饼。
杜审言脸上的严肃瞬间融化，弯腰抱起三岁的孙儿：“好，阿爷吃饼。”
他忽然想，自己那些狂言——什么文章胜过屈原、书法压倒王羲之——若是传到孙儿耳中，会不会成为笑谈？可转念一想，文人不狂，何以立世？他杜审言就是要让后人知道，杜氏文章，当冠绝古今。
六十三年后，同一个家族，另一个书房。
杜甫放下手中的笔，轻轻叹了口气。案上是刚写完的《春日忆李白》，墨迹未干。他站起身，走到窗边。长安的春色正浓，但他眼中所见，却与诗中所写不同。
“爷，祖父的诗集修补好了。”长子宗武捧着几卷诗稿进来。
杜甫接过，小心翼翼地展开。纸张已经泛黄，边角多有破损，但字迹依然清晰——那是杜审言亲笔抄录的诗稿。
“独有宦游人，偏惊物候新…”杜甫轻声诵读祖父的《和晋陵陆丞早春游望》，每个字都熟稔于心。他仿佛能看到祖父当年宦游江南时，面对早春景色心中涌起的乡愁。那种情感，与他此刻漂泊长安、困守旅舍的心境何其相似。
“诗是吾家事。”杜甫对宗武说，“你曾祖父曾言，他的文章当得屈原、宋玉作衙官。当时听来是狂言，如今细想，若无这份自信，何来杜氏诗脉？”
宗武似懂非懂地点点头：“祖父，您昨日教我的对仗之法，可是源自曾祖父？”
“正是。”杜甫走回书案前，指着自己的新作，“你看这一联，‘渭北春天树，江东日暮云’。平仄相对，意境相生，此法你曾祖父最为擅长。他那些看似平常的景物对仗，实则字字斟酌，开初唐五律之先河。”
窗外传来马蹄声，是官员的车驾经过。杜甫忽然想起祖父的一件轶事——据说杜审言任洛阳丞时，有同僚宴请，席间众人赋诗，他读完所有人的作品后，将诗稿掷于地上，说：“尔等之作，皆如蚯蚓钻泥，不见天日！”
这故事是父亲杜闲告诉他的。讲完总是摇头：“你祖父才华是有的，只是太过得罪人。”
可杜甫却从这故事中，听出了别样的东西。那是一种对诗歌近乎苛刻的认真，一种不容玷污的骄傲。正是这种精神，通过血脉和诗稿，传到了他身上。
“宗武，取纸笔来。”杜甫忽然有了新的诗句。
他想起祖父的《春日京中有怀》——“今年游寓独游秦，愁思看春不当春”。当年杜审言在长安为官，却感觉“独游秦”的孤独；如今他在长安求仕，同样感到“不当春”的疏离。时空相隔数十载，杜氏子孙与长安城的恩怨纠缠，竟如此相似。
“爷在写什么？”宗武探头问。
“写你曾祖父，也写我，写所有带着杜氏血脉在这长安城中寻觅春天的人。”杜甫笔下流淌出新的诗句，其中有杜审言的格律精严，也有他自己沉郁顿挫的力道。
---
杜审言生命的最后一年，长安的冬天格外寒冷。
病榻前，宋之问、李峤等友人前来探望。杜审言面色苍白，却依然带着那标志性的傲气。
“吾在，久压公等。”他咳嗽着说，“今且死，固大慰，但恨不见替人！”
众人面面相觑，不知该如何应答。这话太狂，狂得连即将到来的死亡都无法削弱分毫。
李峤俯身轻声道：“必简兄，何出此言？您的诗作必当流传后世。”
杜审言闭上眼睛，没有回答。他心里想的，是前日次子杜闲带来的小孙子杜并。那孩子两岁就能背诵他的《登襄阳城》，虽然奶声奶气，但字音竟一个不错。
“吾诗…当有传人。”他喃喃道。
他不知道，那个传人不只是会背他诗的杜并，而是杜并的弟弟杜甫——此时尚未出生，却将在数十年后，将他奠定的律诗之法推向无人能及的巅峰。
他不知道，他的狂傲将在杜甫身上转化为“文章千古事，得失寸心知”的深沉自信；他的宦游飘零将在杜甫笔下化作“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的千古悲慨。
他只知道，诗是杜家事，是他留给后世最珍贵的遗产。
---
公元746年，杜甫初到长安，在旅舍安顿好后第一件事，就是去拜访祖父昔日的故交后人。
在一位崔姓老者家中，他看到了杜审言与“文章四友”的唱和诗稿真迹。纸张脆黄，墨色如新。
“你祖父当年常在此处与我们饮酒赋诗。”崔老者回忆道，“他总是最后一个到，第一个提笔，写完了就要点评所有人的诗。苏味道最怕他，每次听说杜审言要来，都要再三斟酌自己的诗句。”
杜甫想象着那个场景——年轻的祖父挥毫泼墨，周围是李峤的沉稳、崔融的华美、苏味道的谨慎。那是初唐的长安，诗歌的格律正在他们的笔下逐渐成形，如同长安城的坊市布局，严谨而恢宏。
“他曾说，五言律诗当如长安城的街道，横平竖直，却要在规整中见气象。”崔老者说。
杜甫深深鞠躬：“孙辈不才，愿承祖父遗志。”
那夜回到旅舍，杜甫梦见祖父。梦中的杜审言不是病榻上的模样，而是正当盛年，站在长安城墙上，指着远方说：“看那云霞出海曙，梅柳渡江春。诗之气象，当如是。”
杜甫在梦中问：“祖父，诗为何物？”
杜审言大笑：“诗是吾家事，亦是天下事。你将来会懂的。”
梦醒时，天已微明。长安城的轮廓在晨曦中渐渐清晰，一如杜审言诗中“云霞出海曙”的景象。杜甫提笔，在稿纸上写下：“吾祖诗冠古…”
笔尖停顿，他忽然明白，那个狂傲的祖父，那个奠定律诗基业的祖父，从未真正离开。他活在每一首工整的五律中，活在杜甫的血脉里，活在这座他们祖孙都曾漂泊、都曾书写、都曾爱恨交织的长安城中。
窗外的卖饼声响起，与六十年前别无二致。
诗是吾家事，代代无穷已。
（短篇小说，本平台首发。作者夏夏）
