我啊，我到现在都记得。

外婆走的那天，姥爷说前一天晚上姥姥交待她哪些衣服放在哪里，他不耐烦打断她，让她早点睡觉。然后后来，姥姥就没有机会再说了。

外婆走的那天，妈妈和大姨哭晕过去，后来妈妈抓着我说，说她以后没有妈妈了。

外婆走的那天，4岁的弟弟站在旁边一声不敢吭，我领着他回家进家门那一刻，小小的他抱着我的腿突然开始哇哇的哭，一边哭一边说，姐姐，以后姥姥是不是不能来给我送好吃的了。

外婆走的那天晚上，姐姐说，我睡不着，脑子里像过电影一样都是姥姥。可她不回头看我。

外婆走的第二天，毫不知情的大哥哥才从外地赶回来，180的大男生，跪在地上泣不成声，一句一句问父母为什么不告诉他，为什么不让他回来的快些。

外婆去火化的那天，大人把我们这些孩子都支开了，后来我看着姥姥被装在一个小小的骨灰盒子里面带回来，我就想，姥姥你疼不疼，这么小的盒子是不是很挤。

70年的光阴，最后变成小小方盒里面的一捧白灰。

送姥姥走的那天，家里面下了第一场雨。

我突然有点想念她，你在那边还好么。