人们很喜欢用“一朵鲜花插在牛粪上”来讽刺一个美女与一个非优质男子的不般配,但也有人反过来会说,鲜花因为有了牛粪所含的丰富养料,才能开得更漂亮。
这个说法不是没有道理,牛粪并非毫无用处,它可能让土壤变得更加肥沃,花儿种在沃土中,才能开得更加艳丽。
在《写出我心:普通人如何通过写作表达自己》中,作者也提到了“有肥沃的土壤才能开出美丽的花”,不过书中并非指男女的配对,而是把写作练习比做堆积肥料的过程,那种练习可能只是自嗨式写作,写所见所感,毫无章法,无所约束,但是需持之以恒。经过长时间的积累,垃圾文字变成一块肥沃的土壤,人们的诗和故事就从这片沃土中开花结果。
《写出我心》的作者娜塔莉·戈德堡是诗人、画家、作家、书写教练,至今已出版作品14部。出版于1986年的《写出我心》,成为北美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典。她所倡导的“用写作来修行”,使她成为了世界级的写作名师。
在这本书中,作者将写作和禅修结合,分享在写作中找到的驯服自己和释放心灵的方法。如何开始写作?如何寻找题材?如何应对逃避和拖延?如何突破瓶颈……指导读者通过写作全面探讨自己的生命,重新注视生命的细节。
这本书除了告诉人们如何通过写作来调心,通过写作正视和关照自己的心念,活在当下外,还引导我们从练习书写最烂的文字,到写出自己满意的作品。这对那些在写作道路上苦苦求索的读者,特别是那些总是不知从何下笔,不知写什么的写作爱好者来说,有很大的指导意义。
(001)自嗨练习(自由书写练习)
只要有一个笔记本和一支书写流利的笔,就可以开始进行自由写作练习。
写作时给自己设定时间,在设定的时间段内,要遵守“手不停地写;不要删除;别担心错字、标点符号和文法;放松控制;别思考、别想着要合乎逻辑;直捣要害”的规则,写出你的心灵实际所见与所感,而不是心灵以为该见或该有的感受。
有时,我们对某件事有所感触,想要写下来,但在写的时候,总会斟词酌句地想怎么开头,怎么样安排顺序,怎么写才合适、才合乎逻辑,等把所有要想的都想完后,反而不知从何下笔了。也许,我们应该学习以上这些规则,在设定好的时间内,想到什么写什么,写出来后再进行整理修改。
作者说,写作时,不要说“我将写作一首诗”,而是说“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”当我们给自己一个空间,不设定什么目标,不管脑中有什么思绪,都不去试图控制它,坚守当下这一刻,才能让我们的手不停地、痛快地写下去。
很多时候,当我们坐下来准备写作,却想不出要写什么。作者认为,我们要在平时处处留心日常生活中的写作素材,一想到什么写作的构思或题目,马上记下来,可能只是听到的一句话,一个念头,或别人的一个举动等。
当有了自己的写作题目库,在不知写什么时,任意挑一个题目来写。这种随时搜集写作素材和题目的方法,不管是对自由书写,还是正式写作,都有很大的帮助。
在我们不想写的时候,必须想办法让自己动笔。为此,作者在书中列举了几个推动她写作的一些小计策,读者可从中得到启示。
书中还分享了很多作者自由书写练习的心态和形式,比如开放心灵、百无禁忌、无所羁绊等,写深远的梦想、马拉松式的写作、选择写作的场所等。
(002)正式写作
作者认为,如果人们怀抱着贫乏的心态开始写作,因心灵空虚,跑去请教写作老师或写作专家、去上课学写作,反而学不会写作。就像一心想减肥的人,只看书参考而不去运动,是减轻不了体重的。要学会写作,就只有一个字:写。
作者还说,如果想成为好作家,就必须做三件事:多多阅读、仔细深刻地倾听、以及多多地写。这里所说的仔细深刻地倾听,也是很多写作课提到的积累素材的其中一个方法,通过人体的六种感知——眼、耳、鼻、舌、身、意等去进行亲身感受。
书中提到很多在正式写作时需留意的技巧和一些练习方法:
在写感受的时候,绝口不要提苦乐二字,而是把状况展现给读者看。
在写事物的时候,不要只写概念,比如“水果”要写出“苹果、香蕉、桔子”等,“花”要明确到“水仙、玫瑰”等。
关于细节,作者在很多章节中都提到其重要性,记录生活的种种细节,但光有细节还不够,还需添加你的热力和心的能量。
此外,还有像移动积木一样、任意组合词句、忽略句子的意义进行句型结构练习;还有借由谈话启发写作、凡是写出来的问题都得回答出来等等。
书中还有非常重要的一点,跟《刻意练习》中的观点是一致的:如果你喜欢某位作家的作品,你也想与他一样写出伟大的作品,建议你读遍他的所有作品,并一再重读,直到了解那位作家如何行动,如何静止,以及如何观看,方才罢休。他的作品中,哪一部分合乎你的本性,那一部分就会变成你,于是你在写作的时候,自然会采用这一部分的手法,而非刻意造作。
另外,作者说,如果你想写某种形式的文字,好比长短篇小说,就得多回读那种形式的作品,看看那种形式是如何定调?第一句写了什么?作品如何结尾?如果你想写诗,就必须消化那个形式的作品,接着练习写作的同样形式。
很多写作爱好者,包括我自己,总喜欢埋头苦写,坚持写了很长一段时间后,才发现自己仍停留在自嗨阶段,毫无进步。从这本书中,我们可以从中得到启发:我们除了学习更多的写作知识外,还可以通过更多地阅读好的作品,研究该作品的作者是如何行文、结构安排,甚至遣词造句等,依照其形式,进行大量的刻意练习,最终灵活使用那些手法。
(003)开花
海明威说过“任何一篇初稿都是臭狗屎。”那么,该如何修改初稿呢,特别是对那些自嗨的“垃圾”文字?
作者说,在写完一个作品后,最好稍等一段时间再重新阅读,时间能让我们得以保持距离,客观地看自己的作品。
不管是短篇小说、随笔散文或长篇小说的章节,都可用定时写作的方式进行校订重写。当发现作品中有含糊不清或暧昧不明的地方,就坐下来,在原始的版本以外,就某一题材再写几遍,然后把几次的作品统统重读一遍,从各篇中摘取精华段落,将之组合在一起,从而让那一章的内容更丰富细致。
我们每天用于记录所见、所感的文字,也并非毫无用处,当我们在回看时,可能只找到为数不多的佳句,我们也没必要泄气,把它们列进写作题目表中,下次就从这些佳句开始进行写作练习。
当堆肥积累到一定阶段,也就是说在写了足够多的垃圾文字后,经过了足够多的刻意练习后,那些经验的积累将会成为我们的“功底”。在肥沃的土壤中,能绽放出更多美丽的花朵。
这不是一本纯粹教人们学写作的工具书,一个步骤一个步骤地指导作者学会写作,而是一本将写作与修行结合在一起的书,书中每个章节都没有连贯性,而且有些跳跃,甚至对同一件事情在不同的章节表达出不同的观点。不过,书中的每一章都自成完整的段落,读者可以任意翻开一章进行阅读。
不管你是想通过写作练习进行治疗的读者,还是想找到好的方法提高你的写作水平的读者,这本书都你能给你带来意想不到的收获。
用作者的话说:看这本书时放松心情,用整个的身体和心灵慢慢地吸收。而且,不要光看书而已,动手写吧,相信自己,明白自己的需求,并且运用这本书。