这几天母亲开始一直絮絮叨叨起老院子里的事。自从她生病糊涂后就从老家搬到这里留在我身边。人老了总有那么一种强烈的归属感，有种莫名的力量召唤着。今早我给她梳头发，她猛然地说了句：我要梳两个辫子。她撅着嘴左右扭着头自己照着镜子，像个小孩子。
她的头发又白了好多呵。
这周末我们兄妹俩又驱车带着她回了老家。
童年时光都是在老家度过。那时哥哥在县城读初中，我读在村子里念小学。三口之家，儿女双全，日子朴素，过得温馨知足。那时家中还是三间瓦房屋，院当中有一棵极大的石榴树，枝叶蔓延伸展，斑驳摇晃，竟快将整个院子遮蔽完全。树下放有圆形石桌，石凳，都是早年间父亲从山上用铁钳锻好背回。
树下老母鸡叽叽咕咕地带着小鸡刨土觅食。家中养有狗、猫，后院也圈养两头猪。红瓦土墙。房屋已居住多年，屋顶瓦缝间长有瓦松和其他杂草。屋内皆是早年间的古老家具。柜子红漆剥落，抽屉安有黄铜把手，柿木拼接的方形桌子,竹木做的椅子。一代一代地使用，擦拭，磨损，修补，细细木纹淡漠了时光。床头枕头是她亲手缝制，里面装满晒干的野菊花，深吸一口透人心脾。
每天清晨母亲总是早早下地，等我起床她就又从地里赶回来做好早饭。我揉着惺忪着双眼，坐在石榴树下等着她过来给我梳头。我说昨天晚上电视里那个姐姐的两个辫子好看，我今天也要梳两个辫子。正玩弄着手中的皮筋，不一会她就将两个辫子编好。我跑到屋里踮起脚尖撅着嘴照着镜子左右扭头看着。她催促我赶紧洗脸吃饭去学校。
仲夏的夜里闷热。母亲总会趁着傍晚天亮摘下一把院子里开得正盛的凤仙花，加入明矾，捣碎。红色的汁液流出，甘甜的植物清香。将我小小的手指甲覆满，撕下小块的塑料袋包住，白线紧紧缠绕，第二天指甲便被红色浸染。但那时食指指甲总被留着，她说谁食指染成红色老母鸡便会追着啄他的屁股。这句话我相信多年。
夏天铺张凉席睡在树下，有微风阵阵。那时的视力还很好，星星也宛若碎钻，银河流淌。林中野鸟扑扇翅膀，蛐蛐在石桌下鸣叫，青蛙的争论此起彼伏，萤火虫打着微弱的绿光游荡。母亲手摇蒲扇，三个人躺在竹席上。母亲说小时候我们兄妹俩就数我欢实。干了坏事老是赖到哥哥头上。哥哥也着实对我好，出了事都替我担着。时间过的好快呵，一晃眼刚才还在怀里的小娃娃现在都这么大了。
我和哥哥在一旁打闹，我的笑声现在还记得。无忧无虑，纯净幸福。母亲在一旁故作怒态的用蒲扇轻拍我的背，让我安静下来。偶有流星划过，她告诉我们那叫贼星，它是刚偷完东西逃跑。
夜色浓重，睡意袭来。微闭眼睛，她在耳边轻轻呢喃，讲着一代又一代流传的故事。
那时院子里有一片方形菜地，种有黄瓜，西红柿，辣椒，生菜，豆角等等的蔬菜。母亲打理得很好。菜地周围种的凤仙花，时常引来黄色小蛾亦或蝴蝶飞来授粉采蜜。我蹲在石榴树下玩泥巴，母亲弯着腰在厨房生火做饭。我记得那天天很蓝，阳光白花花的，并不烫人。但已记不得那日的饭香。
村子极小，同龄的孩童不多。我们喜欢在石榴树下玩耍，她也加入我们的行列，但往往是作为有威信的法官，解决游戏中的吵闹争执。她教我们说顺口溜，折纸，用报纸做风筝，用红薯梗做跳绳，用玉米粒串成珠玩抓石子，布里装进小麦缝沙包。我们玩累了就摘几个石榴坐在石凳上吃。酸甜，石榴籽红而透明，一如指甲上还未褪色完尽的红。
农忙之余，她也总有精力打点家中琐事。针线穿好成熟的红辣椒挂在墙上晒干，橘黄微红的柿子用布盖好放置，静待香甜。用高粱束自制成的扫帚打扫院中枯落的石榴叶，轻轻拭去屋内家具上的灰尘。趁阳光正好将枕头被褥久久晾晒。
她这一生从未停歇。我一直穿着她做的鞋垫。每天趁着太阳正暖，她就坐在石榴树下绣鞋垫。她的技艺出众，鞋垫上绣的牡丹花，菊花，三瓣的，五瓣的。颜色搭配的极好，活也细致，在村子里极富声望。
母亲每年冬季都会腌制咸菜，也总在学习制作更多种的食材和口味。从县城亲戚那里抄来配方，食材，罐子堆放在石桌上，入神地着手中纸。石榴树褪去一袭绿袍，虬枝峥嵘。母亲说这棵树在她嫁过来时就已经这么大了，是早些年我爷爷栽下。人已故去，树依旧苍葱昂扬，守着这个家。她说，有些东西时光带不走。
后来她也让我跟着学腌咸菜。结婚后我每年都会腌制，但总觉得坛子打开的那一刻，不像小时候妈妈做的味道。
如今更不能吃到她的味道了。
后来读初中离开了老家。高中三年忙忙碌碌。我考上大学那年哥哥也结了婚。双喜临门，她那年很高兴，白发也少了好多。之后我研究生毕业，找工作、熬夜、加班、还房贷、以及日子里种种琐事。兄妹俩都结婚生子，另立了新家。母亲在电话里说这些年终于把我们安排妥当了，她在老家也放心。
时光经不起细数，二十多年就这么一笔带过。
我一直想让她搬到城里和我一起住，但她一直推辞着说住不习惯，兄妹俩每月回来一次已经知足。她说，家里不能没人，那是我们兄妹俩的根，她得守着这个家。就这么固执地，寒来暑往，青丝白发。
她生病的那天早上是刚从地里回来，突然嚷嚷着要喊我吃早饭，不然怕我去学迟到。她就端着碗一个人坐在树下。
等我赶回家，她竟也叫不出我的名字。
一路驱车，又回到老家，院子里的石榴树依然茂盛，凤仙花杂乱地缤纷了一地。
哥哥弯着腰在厨房生火做饭，母亲手拿着皮筋坐在树下，轻轻呢喃。我站在她身后给她梳着头。天已将暮，炊烟升起。老院子里又有了灯光。
三个人。
亮亮堂堂的，恍然如梦。
时光啊，你慢慢走呵。
（图片来源网络）
