很难不生出一种对写小说的不屑，并非嫌恶小说里的低级趣味，也不是抵触故事本就自带的虚构，而是站在文字语言本身的功用来看：文字本可以承载更高级、更具穿透力的思想深度。
我也明白，写小说，或许是文字创作最贴近写作者现实生存的载体。现实之中，仿佛只有小说，有机会完成物质转化，换来钱财，维系肉身的存活。可即便如此，穷困潦倒、贫病而终的小说家依旧数不胜数，更遑论其他门类的文字从业者。
从文之人，本质上是高度被边缘化的群体。他们的悲剧，不完全来源于个体本身，而是时代与世界赋予的宿命。他们站在世界的边缘凝望世间，笔下的描摹是对人世的审视，也是对未来的遥望，在当下，往往很难被世俗接纳与理解。所谓文字通神，并非虚妄，可令人叹息的是，这些创作者大多被现实磋磨得遍体鳞伤。
可吊诡的或许正在于此：倘若没有这份生存的煎熬，那些振聋发聩的文字，或许根本就不会从他们脑海中诞生。最深刻的思索，常常寄居在难以为继的肉身之内。这便是残酷的文化悖论。这既是文字通神的代价，也是文明难以自洽的永久伤疤！后世读他们的文字，我们会为之愤愤，却又什么都做不了，斯人已逝，再多感慨也于事无补。这样亘古的历史怪象，未来会不会有所改观？我虽有一丝期许，却也觉得无所谓。人各有取舍，有人追逐钱财，有人求索真理，有人贪恋虚荣，有人执念真实，万千选择交织，便构成这光怪陆离的人间。
反观其余很多书写，不少都流于空泛，和真实的人生完全脱节。就拿不少学院里的学者、教授来说，很多如同温室之中被圈养的灵魂。他们擅长堆砌华丽辞藻，产出符合环境所需要的内容，突破固有框架，对他们而言是莫大禁忌。或许他们本身具备思辨的能力，却不敢付诸实践，恐惧既有的地位摇摇欲坠。这本是人之常情，无可厚非，但倘若还要打着追求真理的旗号招摇过市，便未免虚伪。
文字本该是一根探向深渊的绳索，用来叩问真相，可大多数时候，它却被编织成一块遮羞布。既然身处被圈养的体系，便不必高声宣扬独立人格，那本就不真实。做一个文化的搬运工，转述经典，把玩文字技巧，倒也无妨，但切莫当真去触碰赤裸裸的绝对真实。至少当下这个世界并不全然需要它，世间更多充斥着维护既得利益的条条框框。在框架之内便是安全，逾越出去，就容易被视作离经叛道，理论之上，等待的便是清算。
当生存安全成为最高准则，真实，就成了最无辜的牺牲品。
可事物总有反噬，束缚禁锢越是密不透风，积蓄的冲破力量就越是庞大。看似坚不可摧的临界点，有时只需要一根针轻轻一刺，便能引发毁天灭地的变局。
我并不认为自己拥有反社会人格，纵然我对世间诸多现状满心看不惯。我也不是站在道德制高点，摆出一副要拯救全人类的姿态。只是灵魂深处，不断响起抵触与质疑的声音。纵然此刻我手无力量，改变不了任何人，撼动不了任何现实。万幸，我尚且能够忠于自己的内心，做这场看似毫无结果的挣扎。
不必成为改变世界的人！
只需要成为不被当下世界改变的人！
