——读里尔克《给一个青年诗人的十封信》
里尔克除却是个诗人,还是一个永不疲倦的书简家。在《给一个青年诗人的十封信》里,他论到诗、艺术、爱、生活以及职业的艰难,这些也是一个老师心里时常起伏的问题。
说到起伏,是我认为老师这个职业也是挺艰难的,拥有职业幸福感并不是一件容易的事。里尔克说:“请你走向内心。探索那叫你写的缘由,考察它的根是不是盘在你心的深处;你要坦白承认,万一你写不出来,是不是必得因此而死去……”这些语句让我深思。我不是诗人,但教育不也是教师的的自我塑造,并以此自我塑造,影响更年轻的生命?我试着走向自己的内心,扪心自问,如果放弃,是不是就会因此而死?我的回答是——是。我继续探索自己生活发源的深处,在它的发源处,我得到了问题的答案。我的职责是教师,我就要接受这个命运,承担起它的重负和伟大,不关心从外边来的报酬,因为我要努力成为一个完整的世界,如帕克•帕尔默所说拥有对自身的认同和生命的完整。
如何让自己成为一个完整的世界?
首先,教师是需有根的,更要走向存在的深度。若没有根本,也只不过是漂浮于词语之上的一个虚幻的存在。教师的根在于学习,阅读是学习的一种方式,阅读的过程是一个去除遮蔽的过程,让我们回到自己,但若只是我们自己,没有外面这个世界,我们的生命终将是一种真正的空白。而这种学习,应该是一种宿命的根本书籍。里尔克说:“在我所有的书中只有少数的几本是不能离身的,有两部书甚至无论我走到哪里都在我的行囊里,它们是《圣经》和雅阔布生的书。”我理解的是,并不是说这两本书对所有人都一样重要,重要的是我们都应该有自己随身携带的几本书,在这种根本的阅读中,一个世界将要展现在我们的面前,一个世界的幸福、丰富、不可捉摸的伟大。
那么,根本书籍的阅读方法又该是什么,有哪些好处?里尔克告诉我们:请你在这两本书里体验一些时,学你以为值得学的事物,但最重要的是你要爱它们。这种爱将为你得到千千万万的回报,并且无论你的生活取得怎样的途径,我确信它将穿过你的成长的丝纶,在你一切经验、失望与欢悦的线索中成为最重要的一条。同时,阅读是对生命的刻写,它是一个建构的过程,是一个用原有的语言不断地翻译,从而在生命中建构起一种新见解的过程。根本书籍之所以被称为根本书籍,就是因为它们能够启发我们,在自己的生命体验中。和它们有过相似的遭遇。因为我们面对的是人类作品中少有的经典,所以即使岁月过去,这种感觉也不会被轻易地抹平。
其次,做为教师,我们更应该学会对细微事物的觉察。里尔克说:“我们如果依托自然,承受生命中的问题对生活中那些朴素的事物,如一个侍奉者一样去聆听,去关心,去忍耐,那么。我们就能从这朴素中见到伟大,从这平凡中发现神奇。”只是,这个过程是十分漫长与寂寞的。需要我们在日渐异化的世界上,保持住生命的完整性,在寂寞的岁月中。静静地领受一份深沉的幸福。但在这个过程中难免会觉得寂寞,我们身边的都同我们疏远了,我们的亲近逐渐都离远了,我们经常会感觉孤独。但里尔克告诉我们:这正是你周围扩大的开始。你的旷远已经在星空下开展得广大,你要以你的成长欢喜,可是向那里你不能带进来一个人。
最后,我们要学会爱。里尔克认为:性,突出其生生不息的创造性;神,突出其统一的超越性;爱,介于两者之间。也可以说,爱的本质,仍然是生命的完成。因为爱自己,就是让自己完成自己,爱一个人。就是让他获得至高的成就。生命的绽放或者实现才是其价值的体现,而这种成就的培植和守护,就是一种爱。在教育一事中,人类所有走过的道路,所有未展开的希望,都最本真地成为核心。这些爱的另一种表述,是人通过教育而永恒地传递与更新。我们要在这为我们工作、时时置我们于伟大而自然的事物面前的情况中生活,需要经受易于陷入的危险,寂寞而勇敢地生活在任何一处无情的现实中。