世界杯，四年一度。

适逢高考刚过，暑期临近，父母们也因着孩子的假期而选择了年假。

对于真球迷，世界杯让最耀眼的球星集聚一堂，也提供了不同的比较的场合；对于伪球迷来说，世界杯提供了一个契机了解这四年球坛发生的大事与涌现的新人；对于赌徒，嗯，绝好的赌博机会。

看球技的可以欣赏，看颜的可以花痴，看战术的可以分析，看结果的可以赌注，各取所需。

而人们心中都有着关于世界杯的回忆，每一届都是独特的，因着那一届看球的心境，地点，身边的人不同，而有了不同的意义。世界杯为青春提供了最好的注脚，那些熬夜看球的燃情岁月成为青春的一部分，晕染了最好的年华。

当然，还有数不胜数的谈资。

01球星

印象中98年世界杯，法国与巴西的冠军争夺战引发了无数讨论，在一本杂志上看到相应的点评，记住了法国是一个队，巴西是11个人的评论。后来发现这句话是万能的，似乎能用在所有获胜球队上。

已经成为教练的齐达内

这或许就是足球的魅力，有多少个亮眼的球星并不能决定球队的胜负，“足球是圆的”，很好地诠释了一切皆有可能。

不过2000年初的足球迷应该比现在幸运，那个时候巨星璀璨，齐达内、罗纳尔多、贝克汉姆、菲戈、劳尔......无数兼具技术、个人魅力、领袖气质，甚至颜值的球星分散在各个强队里，并不像今天这样双王争霸略显单调。

当年的万人迷贝克汉姆

而看球也比较纯粹，少女们花痴颜值，球迷们分析战术，那个时候还不会有赌徒刷屏，天台满了。

本届世界杯的明星无意还是绝代双骄梅西和C罗。

梅西与C罗

C罗的坚毅、坚持、自律令人敬佩，相比之下，梅西的隐忍、内敛，可能更令很多女球迷动容。

四年前巴西世界杯是梅西距离大力神杯最近的一次，一球之差输给了德国。如今梅西巅峰已过，但依然顽强，本次世界杯阿根廷最后一场比赛，面对比自己年轻的法国队，梅西依然上演了过三人，人球分离的技术，只可惜无力回天。

梅西

印象中阿根廷与巴西都是那种个人技术好的风格，更何况梅西的存在更强化了人们的印象。然而再一次证明一支球队大于11个人，梅西的存在是把双刃剑，既让阿根廷有了刺向对手的尖刀，也让自己有了软肋。

在这样一颗巨星面前，队员们自觉以梅西为中心，全部围绕他展开进攻，拿了球也不留在脚下，全送给梅西，直接导致了战术被人一眼看穿。

赛后很多人骂梅西，也有很多心疼梅西，其实这都是一个巨星应该承受的，并不是所有人都能成为球队领袖，无论技术上的还是精神上的，拥有这样一位球星，阿根廷已经足够幸运。

蓄着胡子的梅西

四年前梅西还略显稚嫩白皙的脸，如今蓄起了胡子，更显沧桑。有人感慨06年就盼望着阿根廷这只潘帕斯雄鹰翱翔，那个时候安慰自己还有时间，结果12年过去了，你特么倒是飞啊！

02风格

人们一直很偏爱巴西队，这种偏爱有时候跟某个球星无关，就是喜欢这样一只队伍。巴西给人的感觉是技术、享受。还原足球最本来的意蕴，足球就该这样！像一位飘然的侠客，快意亮剑尽兴而舞，充满了激情与自由。

相比而言，很多球队给人以秩序感、整体感。人们称巴西踢球是桑巴舞蹈，却用“战车”称呼德国，自然指德国的秩序井然，意志强大，全队像一个整体，战车般推进。

这届世界杯德国输给墨西哥令人遗憾：“踢的太不德国了”，无序的，没有精神的提法，让这次的德国不再是日耳曼战车。无数人怀念那个巴拉克、克洛泽的时代，那时候的德国有拼劲，有秩序，如果说看巴西踢球会有美的享受，那么看那个时候的德国踢球会有一种严肃的崇高感。

这两种鲜明的风格也能体现不同的思维方式。看德国古典哲学的严谨体系就知道德国人的思想严谨程度了，虽然网传德国人做饭会用各种量杯精确剂量有些夸张，但这些器具确实是德国人的厨房必备的。记得很多年之前有个笑话，对比多个国家的人在饭店吃出苍蝇会怎样，德国人会拿回去化验。

从战车到男模

从踢球的风格看这个国家的思维方式甚至性格，是很有趣的。就像很多喜欢俱乐部的球迷，喜欢这个俱乐部踢球的风格一样，在踢球的风格中找到自己的认同。

03战术

足球是有战术的，事先根据队中球员的特性和对方的特征制定战术是教练的看家本领。

教练真的是门学问，跟指挥的将军一样，排兵布阵，知己知彼才能百战不殆。本身拥有出色组织能力的齐达内从球员变成教练，还带领球队取得欧冠三连冠，由于其难以捉摸的方法被球迷调侃成“齐玄宗”。然而说到底，哪里有什么玄学，无非是球场上的心得转化成了教练的指挥，很多时候外人看不懂，但他的安排却一定是适合球队的。一次冠军是捡漏，两次冠军是运气，三次呢？难道跟实力一点关系没有么？

采用的战术也决定了比赛是否好看。观赏性和实用之间总有些距离。记得04年欧洲杯的时候希腊夺得冠军，令无数人大跌眼镜，不仅是因为希腊并不是欧洲传统强队，还因为希腊人踢的不好看。全程铁桶般的防守，最终夺冠，令很多人担心，今后足球的发展方向如果是这样，何谈可看性呢？

一尘不染的日本球队更衣室

血性与实用，中间总有些偏差。日本队在本届世界杯上赢得大家的尊重，不仅是犯规少踢球干净，球员、球迷素质高，还有在比赛中传达出的精神。

看着他们在面对无论身高还是体能都优于自己的欧洲强队的时候，没有一味退守，反而勇敢进攻，即使在比赛最后时刻明显看出体能所剩无几，但精神依然不散。那一群队员真的像电影中的东瀛武士，动漫中的热血少年，面对强于自己的敌人仍然勇敢拼搏。有网友说第一次看现实中的人演绎出了动漫二次元的感觉，这种“中二”感却令人动容。

04球迷

能到现场看球的球迷毕竟少数，球场外的热闹更是不可或缺。开明的大学在食堂、教室设置了直播，有的还用大屏幕投影出来，学子们带着零食来到教室，更惬意的是在操场，支上投影，虽然不够清晰，但氛围是绝对好。看到心仪的球队进球，还有情侣或非情侣的拥吻虐狗，一片欢腾。

街边小吃也因为世界杯而多了很多气氛，很多烧烤摊都将电视摆出来放在门外，喝啤酒撸串看世界杯，绝了。

如今中国举办过很多赛事，奥运会、足球也出线过，人们对于大型体育赛事的热情减弱了很多，多少有些见怪不怪了。

怀念21世纪初的热情，那个时候正值加入世贸、申办奥运成功，中国足球出线，恰好同一年。中国足球提完了最后一场，电视上闪了三次大红字：我们出线了！虽然那次世界杯之旅令人不甚满意，但回想起来竟是最好的一届球员。

16年前的庆祝

这些大事在构成了考试考点的同时，也引燃了民众的热情。忘了是哪个大事成功之后，人们拥到繁华的街道上，欢呼庆祝，堵车中，大巴窗户伸出热情的手，跟相邻的大巴中的乘客握在一起，那个时候的人们是真心激动、开心。

不过铁杆球迷有胜利的喜悦，就有失意的泪水，毕竟冠军只有一个。记得上届世界杯，刚好在美国，碰上一整列地铁都是巴西球迷，脸上涂着巴西的色彩，欢呼雀跃地前往广场观看比赛，不巧那次就是德国7比1那一场比赛。不敢想象那一车巴西球迷会是怎样的心情，仅仅电视上看这观众的泪水就足以令人心疼了。

05青春

世界杯的举办时期，总与考试相连，印象中一边复习考试一边看球，是关注世界杯的学子们都经历过的纠结，那个时候痛痛快快看一场球成为复习考试最大的动力与奖赏。

儿时最痴迷的时候也为心仪的球队输球而流泪，关在自己的屋子里哭，吓坏了父母。后来父母跟工作的同事聊天，才发现好几个人的孩子都有同样的表现，这才略略放下心来。在他们眼里，这简直不可理解，因为他们即使看球，不会投入到流泪的地步。也许这就是代沟？

淘汰赛开始之后，很多人为回家的球队惋惜，为球星惋惜，“这是我青春里最后一支阿根廷/德国/巴西......”的感慨层出不穷。

是啊，四年一次，青春里会有几个世界杯呢？

青春里的人们哀恸着青春中的球队，青春外的人们有的感慨，有的无动于衷，有的讽刺。成长的代价就是越来越封闭，看待年轻的新鲜的事物总带着一丝敌意：我们当年，比你们......

希望如今在电视电脑手机前呐喊的人们，不会几年之后嘲讽青春的冲动与执着，毕竟投入与激情才是最大的亮色，世界杯如是，青春亦如是。