记得小学三年级学校开设书法课，母亲花了两角钱为我买回一支毛笔，叮嘱我要好好用，不要弄坏弄丢了。
从小领教了母亲的节约，对于我们来说近乎无情，我把毛笔紧紧拽在手里，生怕出什么纰漏，用的过程中轻轻的拿，慢慢的放。
可是怕什么来什么。印象中那时候的学校没有水龙头，从河边引一条小渠穿过学校，供全校师生使用，用完毛笔，我们一排排爬在有些湍急的小渠清洗。我个儿太小，费了好大的力气毛笔尖也伸不到水里，又担心自己连人带笔掉下去，脸涨得通红，想尽办法将身子往下探一些，手伸得老长老长，在水里涮起来，谁知，毛笔的笔端(笔毛部分)竟然随着水流飘走了，等我反应过来沿着渠道一路追下去，每次感觉可以抓住了，等我爬下去，它又飘走了好长一段，我无可奈何的看着它随小渠飘到大河里。
放学后战战兢兢的回到家里，把事情告诉了母亲，和预想一样，她开始数落起来，在家人和邻居的眼中，我一直是个乖乖女，几乎很少和母亲顶嘴，可那天我实在忍不住，说道：“我又不是故意的，不就两角钱么，我们家至于那么穷吗？”
或许是母亲被我突如其来的反抗惹怒了；亦或许身为寡妇又是更年期的母亲那天心情很糟；更或许那天母亲在外面本来就受了欺负。母亲冲到菜地里摘起一根桃树条，大步向我走来，嘴里不停念叨：“我不信管不了你了，是不是要翻天了……”。我想，逃也无济于事，就站在原地任由母亲挥动手中的桃树条，那桃树的枝条上仿佛长了好多钉子一般，钻心的痛。
我已经记不得母亲到底打了几下，只记得她后来掀起我的裤脚，看到小腿好像爬了几条猪儿虫，她牵着我的手回灶房，我在灶房的凳子上抽噎，她默默给我弄吃的。
那是我唯一一次挨母亲的打，可那痛时不时就在心里蹦跶一下。
直到上个月，儿子回家说自己和同桌疯的时候将眼镜架弄坏了，让我拿去眼镜店修理，我一看，镜架一侧的根部断裂，肯定只得换了，儿子说上上个月才换了新的，坚持说修修可以用就行了，我看着儿子那样有些想笑，安慰道，上次换是因为汗水腐蚀了镜架的橡胶部分，用久了的缘故，他爸爸也安慰道：“对于眼镜一族来说，谁没有几次眼镜事件呢？”，我甚至有些高兴，这让我知道孩子们在课余还是会放松的，我对儿子说：“我以为火箭班的学霸们就只知道刷题刷题呢，原来还有这么夸张的动作啊？”，儿子笑笑道：“你以为呢？嗨嗨，废话少说，眼镜弄好才是正事噢”。
这时，坐在沙发上的母亲叹气道：“真是时代不一样啰”，我以为她觉得应该批评一下孩子，我以为她那节约的劲儿又来了，我想起了毛笔的事情，笑嘻嘻说道：“你以为还是那些年吗？就一支毛笔的笔尖被水冲走了，挨了您好一顿打”。
没想到，母亲满是皱纹的脸上流下了两行泪，她激动的说道：“我就知道，你一辈子都忘不了那次打，我有什么办法，你才3岁你父亲就走了，我带着你们容易吗？虽然你姐姐已经上班了，可你和你哥哥还小，吃饱穿暖都不易，还要供你们上学，只得一分掰成两分花啊！”
小学毕业以后，我跟着大姐在外求学，和母亲聚少离多，四十几岁的差距，我和母亲之间的代沟当然更深，假期匆匆见面，交流也很少。
十年前将母亲接来与我同住，直到上个月，我们也没有机会再提起那件事情，我以为母亲早已经忘记了，没想到她那么激动，就像这么多年一直等着我提起来。
我意识到，我可能只是偶尔会想起，而真正一直痛着的，是母亲。
我走过去搂着母亲，逗她、哄她。终于，她像孩子般破涕为笑。
从那一刻起，我想我再也不会因为想起那支毛笔而痛了，我更希望，母亲也是。
