王大壮这辈子最大的执念，就是鸡腿。别人放学攒钱买辣条，他省早饭钱炸鸡腿；别人生日要球鞋，他许愿能抱着一整盆卤鸡腿睡觉。为此他老妈骂他：“你上辈子怕不是只没开荤的黄鼠狼，眼里除了肉没别的！”。
周末中午，王大壮揣着十块巨款，颠颠冲进巷口李婶的炸货摊。油锅里金黄酥脆的鸡腿滋滋冒油，香气直钻天灵盖，大壮口水当场淌到胸口。
“李婶，最大的炸鸡腿，来一个！”李婶捞起个拳头大的鸡腿，油纸一包递给他：“刚出锅，小心烫！”。大壮捧着鸡腿便蹲在墙根，正要下嘴，斜后方“嗖”一道黑影窜过来——隔壁那只横行这整条巷子的恶霸大橘猫！
这胖橘不间断抢路人零食，战斗力爆表，大壮以前被它夺走过半根火腿肠，记恨至今。一人一猫四目相对，空气瞬间凝固。
大橘尾巴竖成根鸡毛掸子，喉咙发出低沉呼噜声，俨然宣告鸡腿归它所有。大壮死死把鸡腿搂怀里，梗着脖子放狠话：“想抢我的鸡腿？除非从我尸体上跨过去！”。
话音刚落，大橘先发制人，腾空扑过来。大壮慌忙侧身躲闪，手一扬，那根滚烫的鸡腿直接脱手，在空中划出一道完美的抛物线，不偏不倚，正好扣在路过的教导主任老张头上。
油乎乎的脆皮牢牢粘在主任地中海头顶，卤油顺着他花白的鬓角往下流，香气裹着热油糊了一脸。整条巷子瞬间死寂。大壮瞳孔地震，原地僵成木桩，大橘也忘了抢肉，蹲在旁边歪头，好奇地盯着张主任头顶挂着的鸡腿。
老张抬手摸了摸头顶，指尖沾满油，抬头看见一脸心虚的王大壮，眉头拧成疙瘩：“王大壮！又是你！上课偷吃鸡爪子，下课追鸡跑操场，现在直接把鸡腿砸我脑袋上？”。
大壮腿肚子打颤，急中生智，疯狂甩锅旁边的大橘：“主任不是我！是这只猫！它要抢鸡腿，我一挡，鸡腿飞出去了！”。
大橘像是听懂了告状，当场翻脸，冲老张脑袋伸爪子，啪叽一下把鸡腿从主任头上扒拉下来，抱着鸡腿就地翻滚啃得咔嚓响，油汁蹭了一身白毛。老张看着满地油渍，再看看自己沾满油的头发，气得深呼吸：“行，很好，一人一猫，跟我回办公室”。
大壮垂头丧气跟在后面，大橘叼着鸡腿大摇大摆走在前头，活像缴获战利品的大将军。办公室里，老张擦着头上的油，苦口婆心教育大壮：“你说说你，一天到晚满脑子都是鸡腿，学习半点不上心，今天必须写八百字检讨，主题就叫《我与害人鸡腿》！”。
大壮蔫巴巴点头，眼角余光瞟见桌角大橘还在埋头干饭，连骨头都啃得干干净净。
等训话结束，大壮拎着检讨书出门，大橘吃完鸡腿，慢悠悠蹭过来，用脑袋蹭他裤腿，像是在邀功。大壮又气又好笑，戳了戳胖橘的脑袋：“为了你一根鸡腿，我被罚写检讨，咱俩都成学校名人了，这下满意了？”
第二天周一晨会，校长上台讲话，顺口提了句“个别同学乱扔食物砸到老师”，台下全班同学齐刷刷扭头看王大壮，憋笑声此起彼伏。
午休时，大壮吸取教训，特意躲到教学楼后围墙偷偷啃鸡腿。刚咬第一口，熟悉的橘色身影又从墙头跳下来。大壮抱紧鸡腿后退三步，警惕道：“这次我绝不妥协！”。
大橘却没扑上来，反倒从身后叼出一根熏鸡腿，轻轻放在大壮脚边，像是赔礼。大壮愣住，低头看着两根鸡腿，突然乐了。他分了一半炸鸡腿给大橘，一人一猫蹲在墙根，晒着太阳啃肉。
远处，老张主任恰巧路过，看见这一幕，无奈扶额，转身走远，实在不想再跟鸡腿扯上半点关系。
后来整条学校都传开了，初二三班王大壮，和一只橘猫，共享一条巷子里所有鸡腿，人送外号“鸡腿双煞”。而大壮那篇八百字检讨，结尾写得格外真情实感：鸡腿虽香，可千万别让它飞起来砸领导脑袋，代价实在太大了。
