柏拉图,西方哲学史上最重要的哲学家之一,苏格拉底的著名弟子。他写作了大量对话,基本上都是以苏格拉底为主人公,但并不一定都是如实记录苏格拉底的言行,很多是他自己对各种哲学问题的思考。怀特海曾经说过,整个欧洲的哲学传统都可以被看作是柏拉图的一串注脚。
柏拉图的《会饮》,是西方哲学史上关于“爱”这个主题最早的经典著作。柏拉图让笔下的七个人物分别发表演讲,从不同的角度赞美了爱神和爱欲。这些演讲不仅刺激了一代代哲人、文人和艺术家对于爱的思考,直到今天都还在很多方面给我们启示。
核心内容
将为你讲解三个内容:第一,古希腊人如何用“会饮”这种特殊的方式,表达同性间的爱欲;第二,古希腊的知识分子们如何赞美爱神,如何看待爱神在人间以及宇宙中的作用;第三,“爱就是寻找自己的另一半”这个说法的来历和内涵。
一、会饮
会饮是古希腊一种特殊的展现同性爱欲的活动,通常发生在贵族家里。会饮进行的时候,通常是一老一少两个男人躺在同一张床或者沙发上,年长一点的男子被叫做“爱者”或者“施爱者”,年轻的男孩叫“被爱者”,“爱者”与“被爱者”躺在一起有吃、有喝、有聊,最后两个人发生关系。
年长的那个在这个过程中会给年轻人讲很多道德规范、公民价值、生活和政治的智慧。会饮,也是在培养和训练人们节制的德性。下面这幅图片,就是在古希腊墓葬里面发现的描绘会饮场景的壁画。
古希腊墓葬中描绘会饮的壁画
二、献给爱神的赞歌
悲剧诗人阿伽通获得了雅典悲剧竞赛的头奖,他邀请很多朋友到家里庆祝。在第一天的狂歌醉饮之后,第二天他又邀请了几个好友,继续庆祝。这一次他们提议,不再喝酒,而是改为“清谈”,每个人即兴发表一个演讲,献上一段赞词,来赞美爱神爱洛斯。
1. 斐德罗
斐德罗认为爱神是最古老的神灵。因为根据赫西俄德的《神谱》,天地开初是混沌,之后就提到了地母盖亚和爱神爱洛斯。有了爱神之后,才有了万物的结合和孕育,以及其他神和人的创生。
随后,斐德罗讲述了爱神给人类带来的巨大好处。爱神给我们每个人提供了生活中非常重要的指引,那就是羞耻感和荣誉感。这两种感情在相爱的人之间表现得格外强烈,不管是爱者还是被爱者,当另一方在场的时候,他们都最怕做可耻的事情,而一定要在对方面前展现最美好、最高尚的一面。因此,只要有爱神在的地方,就不会有耻辱的事情发生。
2. 保萨尼阿斯
在保萨尼阿斯看来,不只有一个爱洛斯,而是有两个,因为神话里有两个阿芙洛狄特,因此也就应该有两个爱洛斯与她们对应。其中,一个被叫作“属天的阿芙洛狄特”,她是高尚的,跟灵魂有关,伴随着德性和智慧,崇拜这个爱神,我们就会爱这些真正高尚和美好的东西。另一个阿芙洛狄特被称为“属地的阿芙洛狄特”或“大众的阿芙洛狄特”,她代表了对低下的感官欲望的爱,拥有这种爱欲的人,只想满足身体的性欲。保萨尼阿斯说,我们应该追求“属天的阿芙洛狄特”,以及与她相伴的爱洛斯。
随后,他讲到了雅典关于同性爱欲的习俗。保萨尼阿斯认为,对于被爱的年轻人而言,他一定要表现得很羞怯,爱者越是穷追不舍,他越是要表现得矜持;而对于年老的爱者,雅典习俗给了他们很多自由甚至是放纵,允许他们去做一些很极端、放在其他场合会显得非常耻辱的事情。保萨尼阿斯的这个说法很符合西方的一句谚语,“在爱情和战争中,可以无所不用其极。”在人类生活中,爱情和战争是最肆无忌惮、最百无禁忌的两个场合。这两个场合都是“你死我活”的较量,都和生存有着最直接的联系,一个是在基因的微观层面,另一个是在肉身的宏观层面。
3. 埃吕克西马库斯
埃吕克西马库斯是一个医生,是科学家的代表,他把爱欲放到了整个自然的层面去考察。他认为两个爱洛斯,一个是无序的、任意的爱欲,另一个就是和谐,也就是按照恰当的方式把不同的东西结合在一起。这两种爱,放眼整个宇宙都是存在的,不光是医学,身体锻炼、农业、音乐、人与神的关系等等,概莫能外。
4. 阿伽通
与斐德罗说爱神是最古老的神相反,阿加通说爱神是最年轻的神,同时他还最美貌、最优雅、最娇嫩,并且拥有各种德性和美德。
这里最有趣的是,阿加通说爱神最具智慧,因为爱神是一个诗人,他可以把所有接触到他的人也变成诗人。这里一方面是字面意思的“诗人”,当你爱上一个人的时候,你就会想尽办法去歌颂他、赞美他,这个时候你就会把一种真挚的、强烈的感情以诗意的方式表达出来;说爱神是“诗人”的另一个含义是,爱神让人们成为最好的“制作者”,因为诗人这个词的本义就是“制作者”,任何人,只要被爱欲充满,他就会做出好的作品。
三、“爱就是寻找自己的另一半”
古希腊最伟大的喜剧诗人阿里斯托芬,作为第四个演讲者,讲了一个神话故事来赞美爱神。
“人”原本是一种球形的生物,每个人都有两张脸、四只手、四条腿、两套生殖器。这些球形人很强大,就想要挑战天神的权威,宙斯非常生气,为了惩罚他们,宙斯把这些球形人一分为二。对宙斯来讲,这个“手术”非常好,因为一方面人的力量减弱了,变成了原来的二分之一,不能再挑战天神,同时人的数量也翻倍了,神的祭品还变多了。
但是这第一次“手术”之后,每个人都因为被切开了感到缺乏,总是想找到自己的另一半。他们找到一个就抱在一起,不吃不喝,直到一方死去,因此很快人口的数量就大幅度减少。于是宙斯又给人做了第二次“手术”,把生殖器从身体的后部移到身体的前部,这样人们就可以通过交合获得暂时的满足,让过分强大的爱欲得以释放。但是即便如此,还是改变不了人们感到缺失的事实,每个人依然觉得自己很不完整,依然要去寻找自己的另一半,只有找到了,才得以复归到那种原始的、古老的本性,由“二分之一”重新变成“一”。
金句
1. 在人类生活中,爱情和战争是最肆无忌惮、最百无禁忌的两个场合。这两个场合都是“你死我活”的较量,都和生存有着最直接的联系,一个是在基因的微观层面,另一个是在肉身的宏观层面。
2. 爱神是一个诗人,他可以把所有接触到他的人也变成诗人。当你爱上一个人的时候,你一定会想尽办法去歌颂他、赞美他,这个时候你就会将一种真挚、强烈的感情以诗意的方式表达出来。说爱神是诗人的另一个含义是,爱神让人们成为最好的“制作者”,任何人,只要深深地爱一个东西,就会不断钻研,经年累月之后,就很有可能在这个领域里面取得很高的成就。
3. 爱欲是天生的,因为我们每个人都是缺乏的,我们必须找到另一半才变得完整。爱使得我们得以复归到那种原始的、古老的本性,能够让我们由“二分之一”重新变成“一”,这就是我们每个人都拥有爱欲的最根本原因。