很多时候，我喜欢站在高高的地方，俯视苍茫的大地，看美丽的人间，比如在飞机上，比如在高山上，比如在高楼上。我喜欢那种居高临下，体验人类渺小的感觉。
在高处，我会情不自禁地想起一副对联：
九天俯望：楼如草，人如蚁；其中有我？
沧海远行：水有极，舟有停；彼岸如空。
继而作出像另一副对联的同样追问：
从何处来？到何处去?难逃亘古这一问；
迷了我眼，失了我家，困在荒原独自哭。
人生是这么短暂，百年亦如驹过隙。山中常有千年树，世上难逢百岁人。所以古人常叹，人生一世，草木一秋。这是把人生比喻成叶子啊。一代一代的人，像叶子一样从家族的大树上长出来，长得油光发亮，然后又变得衰老残黄，继而随风飘零，叶落归根。先落的叶子被后落的叶子覆盖，积年累月，一层又一层的沤成泥土，直到人们永远也不知道，树根下黑色的沃土居然是叶子沤成的。只有极少数的名门望族，能培养出较多的精英，其家族的大树才会开出色彩艳丽的花朵，为人们称道；更多的家族，繁衍的是普通大众，是芸芸众生，是无数茂密的叶子。
我的家族从明万历十三年迁徙到现在居住的地方，业已440年了。四百多年间，无数的叶子已沤成泥土，我无法去细辨了，长成花朵的，也早已被族人写进族谱里，成为家族的荣耀和后裔们的榜样，我似乎没有必要去复原他们当年的风华了，复原也是假的。毕竟不与他们同时空生活过，写出来的都是杜撰与想当然。
我还是数数我熟悉的已经落去和终将落去的叶子吧。如果再不写写他们，他们就永远尘封于过去，掩埋于泥土之中了。后人永远、永远、永远也不会知道有这么些人活过。
写下像叶子一样的他们，让平凡的他们活在我的笔下，似乎是我应该做的。花朵固然美丽动人，但是拔光叶子的花枝也像脱毛的凤凰般大煞风景。所以，在我看来，绿叶何曾不如花？写写他们，也是为我将来有机缘的情况下，为故乡写本书积累下素材。是为序。
